
  


  
    
  


  
    «Hammet o Raymond Chandler hubieran apreciado ciertamente esta novela de espionaje donde uno de los personajes es nada menos que el generalísimo Franco», escribe Julio Cortazar en «Les Nouvelles Litteraires» (Los juegos secretos de Gonzalo Suárez) a raíz de la publicación de «Doble Dos» en Francia, «… Esta danza de muerte nos obliga a pensar en eso que nos rodea cotidianamente, el absurdo en el horror. Franco en persona, que sabía de estas cosas, se encargará de cerrarnos el libro en plena cara, como cerró en plena cara de España el libro de la historia».


    Y, tras comparar a Gonzalo Suárez con Boris Vian por su espíritu libre y su carácter inclasificable, prosigue: «El humor de Gonzalo Suárez es la hormona principal de su química literaria y cinematográfica, incluso en “Parranda”. Pero tomaré dos ejemplos de “Doble Dos”: el personaje de S. S. S., pistolero que alcanza realidad y grandeza a lo largo de una trayectoria en la que cada acción y cada frase lo arrancan de los estereotipos del género; y otra vez Franco que antes de dormirse lee “El roedor de Fortimbrás”, cuyo autor es precisamente Gonzalo Suárez, y que contiene una de las sátiras más corrosivas del militarismo y del régimen».


    «Doble Dos», inspirado en la amenaza real de un atentado contra Franco y Eisenhower y en la documentación obtenida por el autor en la sede de Al Fatah en Ginebra, suscitó el guión cinematográfico escrito por Sam Peckinpah y Gonzalo Suárez en los Angeles.
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    Aliméntate de la muerte,


    que se alimenta de los hombres,


    y, una vez muerto, no morirás.

  


  SHAKESPEARE


  UNA PESADILLA Y DOS PALABRAS

  ANTE LA VENTANA


  Madrid, 23 de diciembre de 1959

  


  EL GENERAL FRANCO había dicho: «Confío en que no nieve». Y no nevó. Por fortuna, ya que ello hubiera restado brillantez a la visita del presidente Eisenhower. El Gobierno español se había apuntado un éxito sin precedentes. Todo salió bien. La acogida impresionó a la prensa de todo el mundo. Los tiempos de Truman habían quedado atrás.


  Don Luis Carrero Blanco, subsecretario de la Presidencia, se mostraba aliviado. Había vivido unas horas tensas, angustiosas. Todo por culpa de un sueño. Una pesadilla tenida algunos días antes. Había creído ver el coche descubierto de Franco y Eisenhower volando por los aires entre el humo y el fuego de una espantosa explosión. Naturalmente, no había dicho nada a nadie. Después de todo, no era más que un sueño. Pero el sueño coincidió con un rumor que trajo de cabeza a la policía española y americana. El rumor provenía de fuentes internas y no tuvo ninguna trascendencia pública. Se cuidaron muy bien de que no la tuviera. Existían, al parecer, síntomas de que podría producirse un intento de doble magnicidio. Algunos curiosos hallazgos policiales así lo hacían suponer. El general Franco no quiso ni oír hablar del asunto. «La obligación del director general de Seguridad es que no pase nada», se había limitado a decir. Y no pasó nada. El día anterior, Eisenhower había emprendido el viaje de regreso con la sonrisa en los labios, y don Luis Carrero Blanco respiró tranquilo. Ese mismo estado de ánimo perduraba en su domicilio, mientras oía las palabras radiadas del discurso navideño pronunciado por el Papa JuanXXIII ante micrófonos de plata y desde su trono en la Sala de Consistorios del Vaticano. Bajo las espesas cejas, los ojos de Carrero Blanco aparecían plácidamente adormecidos. Era la misma mirada que adoptaba en el transcurso de los actos oficiales y que le confería un aire bonachón. Una actitud que sus amigos conocían bien, pero no tan bien como para desentrañar su verdadero significado. Nada tenía que ver con la somnolencia. Quizá con la meditación. Era, en cualquier caso, una muestra más de la sabia disposición de un hombre cuya mayor virtud política había sido siempre saber esperar. Eso se decía, al menos.


  El Romano Pontífice estaba enumerando las causas de la inquietante situación mundial. Carrero Blanco escuchaba impasible. Tan sólo las caídas comisuras de sus labios se contraían ligeramente de vez en cuando sin que ello pudiera prestarse tampoco a interpretación alguna.


  «La violación de los derechos y de la dignidad de la persona humana», decía el Papa. «La transgresión del orden público y del valioso ideal de que el Estado se mantenga dentro del espíritu cristiano. Los ataques a la libertad, integridad y seguridad de otras naciones, en todos sus grados. La opresión sistemática de las características culturales idiomáticas de las minorías nacionales. Los cálculos egoístas de todos aquellos que luchan por conseguir el control de los recursos económicos y materiales que son de uso común, perjudicando con ello a las demás personas. Y, por último, la persecución de la religión y de la Iglesia…».


  Carrero Blanco desconectó la radio y se acercó con calma hasta la ventana. Apartó los visillos, pasó una mano por el vidrio empañado. La luz exterior puso más en evidencia las bolsas bajo los ojos que acentuaban su expresión triste, pero nada podía adivinarse sobre lo que aquel hombre, en aquel momento, estaba pensando. De pronto, inesperadamente, masculló dos enigmáticas palabras. ¿Había recordado algo? ¿O trataba de recordar? Las palabras pronunciadas sólo acrecentaban el misterio: «Doble dos».


  EL MUNDO SE ACABA, LA AVENTURA EMPIEZA


  Un lugar de Asturias, 31 de agosto de 1970

  


  LAS RUINAS DE LA PEQUEÑA IGLESIA DE SAN MARTÍN, al borde del acantilado, proporcionaban al paisaje cierto aspecto apocalíptico. El cielo, densamente poblado de negros nubarrones, contribuía a dar una sensación de fin de mundo. Un fin de mundo que había sobrevenido en medio de una completa calma. El mar, gris e inmóvil, así lo atestiguaba. Octavio Beiral veía cómo sus hijos, a lo lejos, jugaban en la playa con una enorme pelota roja. Pero el silencio era total. Nadie ni nada se atrevía a romperlo. «El mundo se acaba», pensó Beiral. Y, cosa curiosa, en el fondo se alegraba de que así fuera. Estaba profundamente aburrido. Aquellas vacaciones nunca llegaban a su fin. Los niños lo pasaban bien jugando allá, en la diminuta playa. Pero ¡qué diablos!, sería mejor para ellos no saber en qué mundo estaban metidos. Un buen berenjenal, sin comerlo ni beberlo, un buen berenjenal sin solución. Liquidarlo cuanto antes. Ésa era, al parecer de Beiral, una nada despreciable idea. Casi una auténtica necesidad si en su mano estuviera detener la máquina. Pero la máquina era compleja y sutil. Terriblemente resistente. Terriblemente aburrida. Nauseabunda.


  Curiosamente, al día siguiente ya no pensaba así. Los mismos niños jugaban en la misma playa con la misma pelota. Las mismas nubes cubrían el cielo. La misma calma plomiza dominaba el mar. Las mismas ruinas coronaban el acantilado.


  Pero Beiral estaba contento. Había recibido una carta. No era precisamente una carta de amor. Se la había traído en mano un palestino que residía en Barcelona. Era un personaje fácilmente excitable y propenso, por tanto, a hablar más de la cuenta. Lino de esos hombres que las organizaciones queman en labores de propaganda. No era el tipo más adecuado para traerle el mensaje. De todas formas, sólo Beiral podía descifrarlo. Un montón de números sin orden ni concierto aparente. Sólo él conocía la clave. Una vieja edición de Los nueve libros de la Historia de Herodoto de Halicarnaso. Traducida del griego por un jesuita español. Tenía el libro entre sus manos. Abierto por la página ciento ochenta y nueve, capítuloXXXVIII del segundo volumen, cuando Pitio el Lidio dice a Jerjes: «Si tuvierais, señor, la bondad de concederme una gracia que mucho deseara yo lograr…». A partir de ese momento, los números empezaban a cobrar sentido y la sangre volvió a correr por las venas de Beiral. Sus músculos se desentumecieron, su cerebro reactivó los deseos dormidos. Bestiales pasiones. Equiparables a las tiránicas perversiones de un maniaco sexual o de un loco enamorado. La política abría sus piernas y se ofrecía nuevamente a Beiral, para jugar con él, para que él jugara con ella al más maravilloso y prohibido de los juegos. Porque esta sanguinaria devoradora de hombres, ávida, viciosa y traidora, engañosamente sublime, sólo quería jugar. Beiral la conocía. ¿Cómo no iba a conocerla? Él y ella eran de la misma calaña. Y ahora, al fin, tras una larga separación, los amantes volvían a encontrarse.


  Así lo comprendió la mujer de Beiral cuando aquella noche, durante la cena, le miró a los ojos. Ya lo había sospechado por la mañana, al ver llegar a aquel desconocido con la carta. Lo temía hace tiempo. Desde la última vez. Pero lo sabía. Lo supo siempre. Desde la primera vez. Ella y Beiral formaban una extraña pareja. Un curioso matrimonio cuya provisionalidad se estaba haciendo crónica. Bastaba la irrupción de un desconocido con una carta en la mano. Una llamada telefónica. O una simple señal. Y todo acabaría. Al menos hasta la próxima vez. Pero ¿habría próxima vez?


  Beiral conocía perfectamente los pensamientos de su mujer.


  —Creo que resolveré las cosas pronto —dijo torpemente, y ella sonrió con ese peculiar descaro que a veces la convertía en una prostituta. Como cuando se conocieron en una orgía organizada por un diplomático italiano. Los participantes llevaban máscaras. La cara era lo único que estaba permitido esconder. Una púdica medida. Era la noche de Año Viejo. Al sonar las doce, Beiral retiró la máscara de su pareja y encontró aquella sonrisa. Unos labios apetitosos, una mirada socarronamente velada. Estaban en Milán. Salieron de allí y rodaron por la autopista a doscientos por hora hasta un hotel frente al lago Como. Pasaron dos semanas y un buen día se despertaron al fin sin demonios en el cuerpo. Se casaron dos meses después. Precisamente cuando hacía dos años que había muerto en accidente de automóvil la primera mujer de Beiral, dejándole dos hijos. Ya tenía cinco. Dos niñas y tres varones. Todos con excelente apetito. Como su padre.


  Carlotta había dejado de sonreír, pero seguía sonriendo. Le sucedía a menudo. No necesitaba, como la Gioconda, sostener estúpidamente su sonrisa durante siglos para que prevaleciera. La cena silenciosa seguía estando presidida por la sonrisa de Carlotta. Por el buen apetito de los niños. Y por la soterrada alegría de Beiral. Nadie hubiera supuesto que se trataba de una cena de despedida. Y que para Beiral aquélla sería su última aventura.


  HUMO EN AMMAN


  Annecy, 5 de setiembre de 1970

  


  DESDE LA VENTANA se veía el lago. Más allá de las montañas. Octavio Beiral consultó su reloj. Eran las doce. Sonó el teléfono. El recepcionista del hotel le anunció que había un hombre esperándole abajo.


  —Que suba —dijo Beiral, y se sentó en una crujiente mecedora de mimbre, ante la puerta. Sus penetrantes ojos parecían soñadores. Oyó pasos fuera. Alguien golpeó con los nudillos. Octavio Beiral encendió pausadamente un cigarro puro. Nunca fumaba. Pero en esta ocasión el puro era un instrumento de trabajo. «Si surge alguna anomalía, encienda su cigarro», le habían dicho. Y Beiral había descubierto una anomalía. Una curiosa anomalía en aquella tranquila, plácida, inocente habitación de hotel. Volvieron a golpear con los nudillos. Una llamada cauta, pero que revelaba cierta impaciencia.


  —Entre —dijo Beiral, y aspiró una bocanada de humo. Lo retuvo. Le picaba la nariz. A través de los ojos, llorosos, vio abrirse la puerta. Apareció un hombrecillo enjuto de mirada inquieta. Beiral expulsó poco a poco el humo del cigarro. Una lágrima estaba a punto de deslizarse por su mejilla.


  Sonrió para que el otro no creyera que algo trágico había sucedido. El hombrecillo había quedado clavado en el umbral. Estaba indeciso. Miró de reojo a la ventana como si de allí pudiera provenir la amenaza. Beiral hizo un ademán tranquilizador y apartó de su cara el cigarro encendido.


  —Siéntese —murmuró.


  —No, gracias. Estoy bien de pie —dijo el hombre con marcado acento.


  —Siéntese —repitió Beiral. No era una orden, pero tampoco una invitación; más bien parecía un amistoso reproche. Era en definitiva una manera de decir: «Ya sé que ha comprendido. Pero no tema». Y el hombre así lo entendió. Se sentó de mala gana. El humo del cigarro le había puesto sobre aviso de que algo no iba bien, y debía abstenerse de hablar. Era la consigna convenida. Esperó con manifiesta desconfianza. ¿Dónde estaba el peligro? La mecedora de Beiral crujió ligeramente cuando éste se inclinó hacia delante para coger un pliego de papel que había sobre la mesa. El papel crepitó entre sus dedos. Estos ruidos cobraban una dimensión desproporcionada al producirse en el tenso silencio. El hombrecillo tomó con insólita precaución el papel que le tendía Beiral. Leyó: «Hay un micrófono oculto en la habitación. Utilicémoslo para darles una pista falsa. La entrevista auténtica queda aplazada para mañana. A la misma hora. En el banco junto al lago, donde hay una mujer con su perro. Puede verla desde la ventana».


  El hombrecillo estiró desmesuradamente el cuello y vio efectivamente a una voluminosa mujer sentada junto al lago con un perrillo de lanas en los brazos. Asintió con la cabeza y devolvió el papel a Beiral, que lo arrugó y le prendió fuego fingiendo encender nuevamente el cigarro puro.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó con desenvoltura.


  —No tan mal como quieren algunos ni tan bien como queremos nosotros —respondió el hombrecillo, y sonrió. Resultaba curioso e inesperado verle sonreír. Sin embargo, era sólo una sonrisa amarga a tono con la trágica expresión de su cetrino rostro.


  «Huele a muerte», pensó Beiral.


  —¿Qué noticias llegan de Amman? —preguntó al tiempo que guiñaba maliciosamente.


  —El atentado contra Hussein es sólo un pretexto. Otro falso atentado para su leyenda y una buena ocasión para intentar liquidarnos de una vez. Cada día matan a una treintena de los nuestros. Mucho me temo, señor Beiral, que su viaje se vea seriamente comprometido por los últimos acontecimientos.


  —¿Qué quiere decir? —la pregunta de Beiral estalló como un disparo. El hombrecillo no sabía a ciencia cierta si seguía la comedia o había interpretado sus palabras al pie de la letra. Por un momento no supo qué responder. Beiral se sentía crispado. Jugaba con absoluta convicción. En realidad, estaba proporcionando a su interlocutor la oportunidad de darle réplica adecuada.


  —Lamento tener que comunicarle que el viaje ha sido suspendido —dijo el hombrecillo—. Con carácter provisional, desde luego. Pero sin que podamos precisar nueva fecha para su partida. En las actuales circunstancias, Al Fatah no podría responder de su vida; compréndalo, señor Beiral, compréndalo…


  Beiral permaneció en silencio, como si la noticia le hubiera afectado realmente.


  —No estoy de acuerdo con los criterios pusilánimes de su organización. Soy periodista y puedo arriesgar mi vida en el ejercicio de mi profesión tantas veces como me parezca… No he venido hasta aquí para nada… No volveré de vacío… Si Hussein ha decidido abiertamente la matanza, yo quiero salir mañana mismo para Amman.


  —No podrá ser —dijo el hombrecillo con inusitada franqueza—. Creemos que debe volver a España, señor Beiral, y esperar allí una ocasión más propicia. Llegado el momento, se lo haremos saber. No tengo otra cosa que comunicarle. Lo siento.


  Se puso en pie. Beiral le estrechó con fuerza la mano. La mirada del hombrecillo vagaba por la estancia intentando descubrir dónde podía ocultarse el micrófono secreto. Una fugaz mirada de Beiral le condujo hasta la mesilla de noche. Allí, junto a la cama, a la altura de la almohada.


  —No hable en sueños, señor Beiral —susurró el hombrecillo antes de salir.


  Desde la ventana, Beiral vio alejarse a su extraño visitante. Atravesaba el césped a pasos rápidos y cortos. Cruzó ante la voluminosa mujer del perro sin mirarla. Luego desapareció entre los árboles. Entonces la mujer se levantó del banco, siempre con el perrito en sus brazos. «Ese griffon tiene mezcla de terrier», pensó Beiral. La mujer echó a andar. Había algo en sus movimientos que le llamó la atención. ¿Cojeaba ligeramente? ¿Tenía los pies planos? ¿Padecía dolores reumáticos? De pronto tuvo la impresión de que la mujer miraba hacia la ventana. Fue sólo una impresión. Suficiente para Beiral, que estaba acostumbrado a captar los más insignificantes matices. Incluso creía recordar el gesto adusto de la mujer, una nariz ancha, unos pómulos fuertes. Un rostro típicamente eslavo. Aunque había algo más. Algo más. Imposible de concretar a esa distancia, en ese breve lapso. La mujer desapareció con su andar renqueante. ¿Estaba siguiendo al hombrecillo? ¿O simplemente se trataba de una coincidencia? Beiral se volvió de espaldas a la ventana y echó un vistazo indiferente a la habitación. Se aprestaba a pasar lo que quedaba de día, y naturalmente la noche, en aquel cuarto de hotel. Le habría apetecido disfrutar del buen tiempo remando un poco por el lago y comiendo luego en un restaurante al aire libre. Pero su olfato de perro perdiguero le decía que, a pesar de los efluvios del cigarro puro, era más saludable quedarse entre cuatro paredes que salir a la intemperie.


  SEÑALES EN EL CIELO. UN PECULIAR OLOR


  Annecy, al día siguiente

  


  EN EL PERIÓDICO DE LA MAÑANA, Beiral leyó: «Cuatro aviones secuestrados por el Frente Popular de Liberación Palestina». Dejó escapar un silbido. No estaba mal. Dos de los aparatos habían sido llevados a Jordania. El tercero, un Jumbo, fue conducido hasta El Cairo y volado con dinamita. Un puñado de dólares al aire. Previamente habían desalojado a los pasajeros. Luego habían convertido el avión en un montón informe de chatarra. Inesperado regalo para Nasser. Pero con el cuarto avión, un Boeing707 de la compañía El Al, habían tenido complicaciones. Intentaron secuestrarlo cuando volaba de Amsterdam a Londres. Se produjo un tiroteo. Uno de los guerrilleros murió. El otro, una mujer, lanzó una bomba de mano que no llegó a estallar. Los miembros de la tripulación consiguieron aterrizar en el aeropuerto de Heathrom. La chica fue detenida. Se llamaba Leila y era muy guapa. Muy valiente, sin duda. Quizá no tan diestra como cabría esperar. ¿Por qué diablos no estalló la bomba? De cualquier manera, el golpe no sería del agrado de Arafat. A Beiral le resultaba indiferente, siempre y cuando no alterase sus planes aquel día.


  Había dejado el hotel. Había ido a la estación. Había sacado un billete destino París. Había subido al tren. Había recorrido el interior de tres vagones y había vuelto a bajar en el lugar en que el andén estaba más concurrido. Tomadas estas precauciones, se dirigió, dando un rodeo, hasta el parque. Se aproximó al banco previsto. Merodeó distraídamente. Era el primero en llegar. Se sentó. Dejó la maleta a su lado. Y contempló las aguas dormidas del lago. Esperó diez minutos. Algo más. Y allí estaba el hombrecillo. Se aproximaba con su andar de pájaro, las manos en los bolsillos. Circunspecto. Se plantó ante Beiral y éste pudo observar que su rostro tenía un color terroso.


  —Hoy no podremos ver a Foad —dijo—. Todo anda revuelto en Ginebra.


  —Lo comprendo —dijo Beiral—. Pero iré con usted.


  —El asunto Habache ha puesto muy nerviosos a los policías suizos. Se habla de expulsarnos del país… a tiros —el hombrecillo esbozó su característica y trágica sonrisa. Beiral también sonrió.


  —Ya se les pasará —dijo conciliador.


  —Desde luego, desde luego. Pero no resultará fácil que lo olviden. Ya nos odian bastante cuando estamos quietecitos… Aprovecharán esta ocasión para fastidiarnos de alguna manera. Ya lo verá.


  —A propósito —dijo Beiral—. ¿Quién es Foad?


  —¿Cómo? ¿No conoce a nuestro dirigente en Europa? —preguntó el hombrecillo con incredulidad.


  —¿Se refiere a El Shamali? —preguntó, a su vez, Beiral.


  —Naturalmente.


  —¿Y cómo está Foad Assan el Shamali? Creí que había muerto.


  —No, no ha muerto.


  —Hace dos años estaba agonizando —puntualizó Beiral.


  —No ha muerto —repitió el hombrecillo, y su tono seco daba por zanjado el tema. En el lago había una barca. En la barca un hombre pescando.


  —¿Qué clase de peces se pescan aquí? —quiso saber Beiral.


  —Ningún pez gordo. Lo hacen para matar el rato. Pasan horas y horas y nunca pescan nada. Es un pretexto para tomar el sol —explicó el hombrecillo. Pero Beiral sabía que eso no era todo.


  —Supongo que Al Fatah condenará el secuestro de aviones —dejó caer.


  —Desde luego, desde luego. Ha sido muy inoportuno —dijo distraídamente el hombrecillo sin dejar de mirar al pescador del lago.


  —¿Inoportuno? A mí no me lo parece —opinó Beiral—. En las circunstancias actuales, ¿qué otra cosa se podía hacer?


  Quería sondearle. Le observó de soslayo. La respuesta no dejó de sorprenderle.


  —Ésa es precisamente la pregunta que deseamos hacerle, señor Beiral. Ésa es precisamente la razón por la que le hemos llamado. Pero éste no es precisamente lugar para hablar de ello —dijo el hombrecillo, y seguía mirando al lago.


  Así que lo habían llamado para pedirle consejo. ¿A él? ¿Por qué a él? Y si aquél no era «precisamente» el lugar adecuado para hablar, ¿por qué le revelaba «precisamente» allí el motivo de su viaje? La inconsecuencia del hombrecillo alertó a Beiral, que decidió hostigarle con algunas preguntas de tanteo.


  —Ayer me dijo que en Amman morían diariamente treinta guerrilleros, ¿era cierto?


  —No es ningún secreto —respondió el hombrecillo—. Los hombres de Hussein también saben llevar la contabilidad, ¿por qué habríamos de ocultarlo?


  —¿Y el atentado? ¿Fue realmente falso?


  Lo dijo en el mismo tono en que hubiera podido decir: «¿Qué tal tiempo hace en Honolulú?». El otro parecía molesto por aquella conversación, que se le antojaba trivial.


  —Fue un falso atentado. Los reyes inventan muchos así para hacer creer en su origen divino. Hussein es el campeón de esas argucias. Dijo que la bala le rebotó en una medalla. ¡Bah! De todas formas, nosotros no estamos tan locos como para matarle. Después de todo, su hermano es mucho peor. Es un perro rabioso.


  Beiral llegó a la conclusión de que el hombrecillo no era un profesional y se estaba dando importancia.


  En ese momento, el pescador del lago levantó la caña por primera vez y cebó el anzuelo.


  —Nos vamos —anunció el hombrecillo—. Un coche nos espera. Nos acompañará un francés. Es de confianza. Mañana por la mañana iremos al hospital y usted se entrevistará con Foad.


  —¿El hospital? —preguntó Beiral mientras echaba a andar.


  —Usted sabe bien que está muy enfermo. Han vuelto a operarle.


  «Decididamente, este hombre huele a muerte —volvió a pensar Beiral—. Y este asunto también».


  Pero a él no le desagradaba aquel olor.


  UN SÓTANO EN LA NOCHE


  Ginebra

  


  EL COCHE LOS DEJÓ a la puerta de un inmueble absolutamente vulgar en un barrio obrero de la ciudad. Habían pasado la frontera sin novedad, a pesar de advertir cierto revuelo. «Un poco más de lo habitual», apreció el francés. Era un tipo gordo, de cara redonda y saludable, que bromeaba continuamente. Beiral nunca supo si se trataba de un simple chófer o de un buen burgués que colaboraba graciosamente con Al Fatah. Más bien parecía esto último. Desde luego no aparentaba ser ningún idealista fanático. Al despedirse, dijo «mierda» y guiñó un ojo. Beiral ya no lo volvió a ver. Era de esas personas que impregnan un momento, concretando un rostro y un espíritu en el espacio y el tiempo, y se esfuman después, serviciales y superfluos.


  Con gran sorpresa, Beiral comprobó que el hombrecillo le había llevado a casa de sus padres y que la madre era española. Le ofrecieron té y cerveza.


  —¿Qué tal por España? —le preguntaron.


  —Como siempre —dijo Beiral. El hombrecillo parecía bastante satisfecho con el desconcierto de su invitado. Lo prolongó a su gusto, y de pronto anunció:


  —Vamos «abajo».


  «Abajo» era un sórdido sótano al que se entraba abriendo una puerta de caja fuerte. No había allí ningún mueble, salvando una mesa de carpintero, y algunos dispersos cajones que hacían las veces de taburetes. En el suelo se amontonaban octavillas, folletos y revistas de propaganda. Una máquina para imprimir estaba tristemente arrinconada. Las paredes eran tan húmedas que continuamente se deslizaban por ellas gotas de agua. Sobre la mesa había un magnetófono. Con regularidad, podía oírse el funcionamiento de las letrinas de los diferentes pisos de la casa cuando los inquilinos tiraban de la cadena.


  —Bien, al fin solos —dijo el hombrecillo. Pero no era cierto. Pues con ellos estaban cinco personas más: una joven, bastante atractiva por cierto, y cuatro individuos. Uno de ellos parecía suizo; los tres restantes, árabes. Miraron a Beiral con estudiada indiferencia que ponía precisamente de manifiesto una mal retenida curiosidad. La chica puso en marcha el magnetófono.


  —Tenemos toda la noche para nosotros —volvió a decir el hombrecillo.


  —Cinco horas, ni un minuto más —puntualizó Beiral—. Si mañana hay trabajo, quiero dormir.


  —Dormirá —concedió el hombrecillo.


  Sin embargo, no durmió. Durante más de seis horas estuvieron proporcionándole datos e informes, haciéndole pintorescas consultas e interrogándole sobre los más dispares temas. Cuando, al fin, dieron por terminada la sesión, Beiral no pudo conciliar el sueño. El camastro donde estaba echado, boca arriba, era duro como un terreno pedregoso y olía a humedad. Pero no fue ésta la circunstancia que le impidió dormir. Las ideas danzaban frenética y desordenadamente en su cabeza, y el eje de aquella vorágine era una vaga sospecha que provocaba en Beiral un pertinaz desasosiego. Había efectivamente algo en todo aquel asunto que no acertaba a entender. ¿Qué esperaban de él?


  En múltiples ocasiones Beiral había utilizado su profesión de periodista como tapadera para encubrir otras actividades que se le antojaban más excitantes. La política era su pasión, en efecto, su juego preferido. Por eso estaba allí. Siempre había ido a donde le llamaban. A veces había acudido antes de que le llamaran. Simpatizaba con la causa palestina porque era, sin duda, un perdedor. Pero ¿qué diablos querían que hiciese? ¿Por qué le proporcionaban aquel cúmulo de datos heterogéneos? ¿A qué venía ese montón de confidencias comprometedoras? ¿Por qué le consultaban con tanta desenvoltura asuntos que concernían a los aspectos más secretos de la organización? En fin de cuentas, él era sólo un hombre de acción. Conocía bien la comedia, pero se consideraba actor, no director de escena. ¿Qué pretendían? ¿Acaso estaban sometiéndole a un «test»? ¿O trataban de endosarle información falsa? Había, desde luego, gato encerrado. Beiral debía mostrarse extremadamente cauto hasta averiguar en qué clase de laberinto se había metido.


  El nuevo día le esperaba y era un día soleado que, sin embargo, se asomaba amenazador por el ventanuco enrejado, como una gárgola monstruosa pero sonriente.


  FOAD ASSAN EL SHAMALI. ALGO NO VA


  Ginebra, 7 de setiembre de 1970

  


  EL DOCTOR GEORGE HABACHE se había salido con la suya. Así se lo comunicaron a Octavio Beiral los miembros de Al Fatah. No parecían muy satisfechos, ya que seguían desaprobando el secuestro de aviones. Pero se mostraban impresionados por los resultados obtenidos. Tres árabes recluidos en el penal de Regensdorf serían puestos en libertad. El Consejo Federal Helvético lo había decidido. Pierre Graber, ministro de Asuntos Exteriores, había dicho: «No nos queda otra alternativa». Los tres prisioneros árabes iban a ser canjeados por los pasajeros de los aviones secuestrados. Ello constituía un rotundo éxito para el Frente Popular de Liberación Palestina. No obstante, a nadie se le ocultaba que este golpe acarrearía graves represalias. Los ciudadanos suizos estaban indignados y pedían que todos los sucios árabes fuesen expulsados del país.


  Foad Assan el Shamali recibió a Beiral incorporado en su lecho. El hospital estaba rodeado de policías. Dos palestinos acompañaban a Beiral; uno de ellos era el hombrecillo que había conocido en Annecy. El otro, por su corpulencia, tenía pinta de guardaespaldas. A modo de saludo, El Shamali ofreció a Beiral un bombón.


  —Esto es lo único que hacen bien los suizos —dijo. No tenía aspecto de estar agonizando. Su voz era soterradamente enérgica y su mirada lúcida.


  Beiral aceptó el bombón.


  —Su informe nos ha interesado mucho —dijo El Shamali. Octavio Beiral eludió la mirada de aquellos ojos como carbones encendidos y se tomó tiempo para reflexionar. ¿A qué informe se estaba refiriendo El Shamali? ¿Aludía a las extenuantes conversaciones de la noche anterior? ¿O estaba bromeando?—. Pero hay en él algunos puntos que no están claros —siguió diciendo El Shamali—, concretamente cuando usted se refiere al petróleo, tengo la sensación de que olvida la situación real de los palestinos, señor Beiral. Los palestinos están solos. La unidad árabe es un sueño. Usted cree que una nueva guerra podría hacerla realidad. Yo quisiera creerlo también. Pero nuestro mayor enemigo no es el sionismo, sino la indiferencia de los que se dicen nuestros hermanos y la ignorancia y la comodidad del mundo. Quiero que me explique de qué manera podríamos llegar a utilizar el petróleo como estrategia… Quiero que me lo explique si usted no tiene inconveniente. Nuestra idea es enviarle mañana a Amman. El momento no es propicio, pero Arafat le espera. Explíqueme, señor Beiral, explíqueme. Y coja otro bombón, por favor.


  Difícilmente podía explicar Beiral algo que ignoraba. Se estaba produciendo un extraño malentendido y era preciso no deshacerlo hasta averiguar las causas. Beiral no había enviado ningún informe.


  La noche anterior había contestado a algunas preguntas sobre posibles enfoques estratégicos para manipular los medios informativos que, en casi su totalidad, dependían del capital judío. No recordaba haber mencionado el petróleo. Cogió otro bombón. Le quitó la envoltura con parsimonia. Experimentaba una curiosa sensación que no le era desconocida. La habitación se le aparecía de pronto como más luminosa y toda clase de detalles, hasta los más insignificantes, cobraban un relieve insólito, desproporcionado. El gorjeo de un pájaro, las paredes blancas, sus dos acompañantes entre escrutadores y ensimismados, el rumor de los árboles, la caja de bombones en las manos de El Shamali. Quedaban siete, envueltos en papeles dorados y plateados. La puerta cerrada y la ventana abierta por donde el cielo, de un pálido azul vibrante, invadía el interior. Beiral estaba alerta. Y El Shamali le contemplaba, esperando pacientemente a que se decidiera a hablar.


  —Debe perdonarme, señor —dijo Beiral—. En las circunstancias actuales y en este lugar no considero oportuno extenderme sobre esa cuestión.


  El Shamali sonrió como dando a entender que encontraba exageradas las precauciones de Beiral, pero no insistió. A su vez había comprendido que su visitante desconfiaba.


  —En el hotel de Annecy habían instalado un micrófono oculto —intervino el hombrecillo para justificar la cauta actitud de Beiral.


  —Aquí no hay micrófonos —replicó El Shamali—. Pero comprendo que el despliegue policial le haya impresionado. Puede que tenga razón. De todas formas, proyecto reunirme con usted dentro de poco tiempo en Amman.


  No era una jactancia. El Shamali conocía mejor que nadie la gravedad de su estado, pero no le concedía la menor importancia a su enfermedad. La ignoraba. Ningún padecimiento le impediría estar en Amman mientras le quedara vida. Tampoco se vislumbraba ninguna afectación en su manifiesto buen humor. «Con la décima parte del dinero que Israel ha recibido de Estados Unidos, yo hago crecer tomates en el asfalto», dijo. Y luego habló de un joven cineasta francés que había realizado un cortometraje propagandístico para Al Fatah. «Un tipo tímido y humilde. Es una pena que nadie, ni siquiera nosotros, hayamos visto el resultado de su trabajo. Sólo lo enseñó a sus amigos prochinos». También comentó con sarcasmo la buena fortuna que habían tenido los israelíes cuando Leila Khaled lanzó su bomba en el interior del avión de la compañía El Al. La granada rodó hasta quedar bloqueada bajo uno de los asientos, circunstancia por la cual no se produjo la explosión. «Dios está con ellos», dijo. Ni por un momento dio síntomas de cansancio. Por el contrario, la conversación le estimulaba. No sucedía lo mismo con Beiral, en quien se había desencadenado un mecanismo de alarma que le hacía ver, oír y pensar con inusitada rapidez: ¿Le habían tomado por otro hombre? Esta idea se le imponía por momentos. En ese caso, ¿cómo se había producido la confusión? Sólo podía tratarse de una confusión provocada. ¿Por quién? ¿Con qué objetivo? De una cosa estaba seguro: había caído en una trampa. Pero lo más grave era que los hombres que tenía delante no estaban en el secreto. Obraban de buena fe. Engañados. O ellos o él eran la víctima designada. Quizá ambos.


  El Shamali se despidió de Beiral con gran cordialidad. Tuvo amables palabras para España, «que era un país amigo», y cerró la entrevista con un «hasta pronto».


  —Hasta pronto —respondió Beiral sabedor de que no sería así.


  Salió. Sus acompañantes le seguían en silencio por los pasillos. Un policía estaba apostado al lado de la puerta del ascensor. Una enfermera les sonrió al pasar. Y a Beiral se le antojó que aquélla era la característica sonrisa de las azafatas en vuelo, intentando tranquilizar a los pasajeros momentos antes de sobrevenir la catástrofe.


  EL HILO DEL ENIGMA. TRES DISPAROS

  


  EL HOSPITAL ESTABA EN LO ALTO de una colina cubierta de extensos y frondosos jardines. Dos policías montaban guardia al pie de la estatua de Diana Cazadora. Octavio Beiral tuvo deseos de dirigirles la palabra y este impulso le llenó de extrañeza. Nunca le había entusiasmado charlar con policías. Generalmente eran hombres sin humor. Pero si, además de policías, también eran suizos, la cosa resultaba difícilmente justificable. Algo necesariamente iba mal para que por su cabeza pasara una idea semejante. Algo iba mal. Procuraba situarse entre el corpulento guardaespaldas y el hombrecillo, y tan pronto se adelantaba como, por el contrario, dejaba que ellos le precedieran. Esta manera de proceder tenía por objeto estar a cubierto, en todo momento, de algún disparo que pudiera provenir de los matorrales. Beiral actuaba dando por descontado que existía una amenaza real. Y, a decir verdad, el hombrecillo no las tenía todas consigo. Quizá hubiera advertido las precauciones tácticas de Beiral y no le agradaba hacer las veces de chaleco antibalas. Pero colaboraba cortésmente.


  La luz del mediodía se había hecho intensa, cegadora. Al menos, así le parecía a Beiral. Posiblemente porque aquella noche no había dormido. Porque la idea de un peligro acechante se acentuaba en el interior. Pero decididamente no se trataba sólo de una intuición. Si «alguien» había provocado que él llegara hasta allí, cosa que le parecía cada vez más evidente, y si ese «alguien» había utilizado a Al Fatah como señuelo, cosa que se le imponía como muy probable, era lógico pensar, era evidente temer que ese «alguien» no tardaría en dar señales de vida. O de muerte.


  El primer disparo tumbó al guardaespaldas. Fue un simple chasquido en el silencio. El segundo atravesó un pulmón al hombrecillo, que se volvió hacia Beiral echando sangre por la boca. La mirada suplicante de estupor y angustia era como un grito desesperado: «¡Huya!». Un nuevo disparo le destrozó la cabeza, cuando ya Beiral rodaba por tierra intentando ganar un árbol próximo. «No quieren matarme», pensó. «Si hubieran querido liquidarme, ya lo habrían hecho». Agazapado tras el árbol, esperó unos segundos. Le llegó un sonido casi imperceptible, como un zumbido de abeja. Lejos se oían las risas de unos niños. Más lejos, una sirena. No vio a nadie, salvo a los dos palestinos muertos. Ningún policía. Nadie. Se puso en pie y echó a correr en zigzag, con todas sus fuerzas, colina abajo, entre los setos, las plantas y los arbustos del jardín. «Debo volver al hospital, ir al encuentro de los policías». Pero comprendió que estaba corriendo precisamente en dirección contraria. Había optado por alejarse de aquel lugar y correr cuesta abajo. Expulsaba el aire por la boca, como los atletas. Los ramajes se rompían a su paso, le arañaban la cara. El terreno irregular cedía a veces bajo sus pies. En varias ocasiones estuvo a punto de caer, recobró aparatosamente el equilibrio y continuó la carrera hasta que una tela metálica le detuvo. Fue un choque violento que le hizo retroceder; todavía aturdido, miró hacia atrás. Nadie le perseguía. «Maldita sea. No estoy en forma, pero he escapado». Efectivamente, había escapado. Pero ¿de quién? Octavio Beiral no lo sabía. No hubiera podido suponerlo.


  Atravesó el último rectángulo de césped. Saltó la zanja y se encontró en una calle solitaria. Algunas construcciones recientes se levantaban aquí y allá. El ruido rítmico de sus zapatos al golpear el asfalto le retumbaba en la cabeza. Sus piernas estaban débiles. Un coche cruzó ante él. Una mujer pasó arrastrando un carrito de la compra. Miró a Beiral. Estaba congestionado por la carrera, sudoroso. Se pasó un pañuelo por la cara y lo retiró manchado de sangre. Tenía el rostro arañado y su traje tampoco estaba en buen estado. Pero a sus espaldas, en lo alto de la colina, había quedado el hospital. Podía volver a su casa. Abandonar el asunto antes que fuese demasiado tarde. Podía hacerlo. Debía hacerlo. No lo haría. Y, mientras andaba, reconstruyó mentalmente la escena a partir del primer disparo.


  El guardaespaldas había caído fulminado, como si le hubieran proyectado contra el suelo, como si hubiera recibido un mazazo en la cabeza. Como si el tiro hubiese venido de arriba. Eso es. Habían disparado desde un edificio. Con un fusil de precisión. Y en la colina sólo había un edificio: el hospital. Pero el hospital estaba plagado de policías. No era probable que los policías recurrieran a una matanza cuando momentos antes habían tenido a Beiral y a sus acompañantes al alcance de la mano. La policía es capaz de todo, pero ni los policías suizos hubieran hecho una cosa así. ¿Quién entonces? ¿Un fanático? O simplemente el tirador había confiado en que la policía no advertiría los disparos y, por tanto, tardarían en encontrar los cadáveres. De ser así, posiblemente estaría todavía apostado en una ventana de la última planta o en la terraza del hospital. De ser así… Beiral sintió un escalofrío. Aún persistía la sensación de que le seguían. Se volvió, una vez más, y no vio a nadie que confirmara sus sospechas. Las escasas gentes que se cruzaban con él eran tipos normales. La idea de «normalidad» le hizo sonreír interiormente. «La monstruosa normalidad». El engañoso pan de la mayoría. ¿Podría él algún día volverse a sumir en ese sueño colectivo? No, no volvería a su casa. El asesino a sueldo estaba en su escondrijo del hospital. Ésa fue, sin duda, la razón por la que Beiral se alejó instintivamente del edificio. Y el mismo sexto sentido que le advirtió del peligro antes que se produjera, que le hizo correr en dirección opuesta a la que racionalmente debía haber tomado, le decía ahora que le habían seguido. Que le seguían. No era, sin embargo, concebible que en ningún momento se hiciera visible su perseguidor. Quizá la intuición de Beiral fallara en este punto. Allá, en lo alto, por encima de los solares y las casas diseminadas al pie de la colina, se alzaba el hospital. El hospital. Beiral lo entendió de golpe. Le habían seguido. Le seguían. Con un visor telescópico. Hubiera apostado mil contra uno. Estaba seguro. Y ya que lo sabía, podía escurrir el bulto fácilmente. Al menos, eso creía él. Pero escapar esta vez significaría romper el único hilo que le mantenía vinculado al enigma. Al menos, eso suponía él. Por tanto, hizo todo lo contrario. Eligió una mesa al aire libre, en la terraza desierta de una cafetería. Y se sentó a esperar.


  EL GATO Y LA MADEJA

  


  ESPERÓ EN VANO. Comió frugalmente. Bebió agua mineral. Tenía la mirada clavada en el edificio del hospital y pensaba en el hombre que había disparado. No era lógico suponer que todavía siguiera allí. Era probable imaginar que la policía, por muy suiza que fuera, había dado ya con los cadáveres. Pensó, no sin decepción, que quizá se habría tratado simplemente de un arreglo de cuentas. Una réplica sionista al rapto de los aviones. Esa hipótesis no le halagaba en la medida en que le dejaba relegado a un papel insignificante, casi superfluo. Todo habría sido una coincidencia. Beiral se habría visto en danza sin estar invitado al baile. Por eso no le mataron. Ni le siguieron. Ni pretendían atraparle. Se estaba comportando ridículamente. Sería mejor que de una vez se dejase de estúpidas intuiciones y obrase con más seriedad. Aunque aquél no fuera su juego, dos hombres habían perdido la vida y él estaba implicado. Tenía que optar entre soportar las molestas consecuencias si caía en manos de la policía o retirarse con discreción. Pagó la cuenta y se disponía a marcharse cuando sucedió algo que le hizo permanecer en su asiento. Pasó un hombre. Corpulento, de gruesa nariz y gafas oscuras. Llevaba un sombrero de fieltro y, a pesar de la excelente temperatura, iba enfundado en un abrigo marrón. Andaba con dificultad, como si le hicieran daño los zapatos, que, por cierto, brillaban de manera agresiva. Tenía una gruesa sortija en el dedo anular y una uña larga y amarillenta en el meñique: este detalle le pareció a Beiral sencillamente repugnante. En aquel individuo había algo que provocaba asco. Pero, a la vez, también despertaba una irresistible curiosidad. Quizá porque, en el fondo, Beiral tuvo la impresión de que algo en aquella tosca figura le era familiar. Lo vio alejarse, pero no demasiado. Inopinadamente, el hombre se detuvo. Dio media vuelta y silbó dos veces. Un perrillo, que se había quedado rezagado, acudió corriendo. El hombre se agachó y lo cogió en brazos. Una mezcla de griffon y terrier. El mismo perro que Beiral había visto desde su ventana en el hotel de Annecy. El perrito que la mujer sentada en el banco junto al lago tenía en brazos. Aquella mujer voluminosa que andaba de extraña manera. De la misma extraña manera que aquel tipo que se alejaba con el perro. El mismo perro, la misma manera de andar… y la misma cara. La nariz ancha y los pómulos marcados. No cabía duda. La mujer de Annecy era el hombre de Ginebra. Beiral se puso en pie, perdió deliberadamente algunos instantes sacudiéndose la chaqueta, y fue tras él. El hilo no se había roto. Tenía uno de los extremos bien agarrado. No lo soltaría. Tuvo que forzar el paso para seguir el contoneo de las orondas nalgas, pues, a pesar de su peculiar cojera, el personaje del perrito, hombre o mujer, avanzaba con insospechada celeridad. No era fácil mantenerse a prudencial distancia. Aquel barrio estaba limpio y vacío como un bidé. Además, las piernas de Beiral, después de la carrera por la colina, eran de plomo. Cuando el individuo se detuvo, apoyándose en la pared como si se dispusiera a esperar a alguien, Beiral hizo otro tanto. Le vio acariciar al perrito con un solo dedo de sus gruesas y pálidas manos, y tuvo la impresión de que le observaba a través de los oscuros cristales de sus gafas. Tenía la cara blanquecina y los labios delgados y tensos. En ellos se dibujó una mueca indefinida que podía ser una sonrisa o una contracción de dolor. Permaneció unos tres minutos recostado contra la pared y finalmente reanudó el paso, de nuevo seguido por Beiral. Pero éste ya no estaba seguro de si era él quien seguía al hombre gordo del perro o si era en realidad el hombre gordo quien, aun yendo delante, le seguía a él. El jueguecito del gato y el ratón había dado comienzo y todo parecía indicar que el ratón simulaba ser gato y el gato, satisfecho, se prestaba a hacerse pasar por ratón.


  Al doblar una esquina, Beiral lo perdió de vista. Miró a diestro y siniestro con tal prontitud que parecía haber sido abofeteado por una mano invisible. Apresuró el paso. Se detuvo. A su izquierda, en el interior de un portal, creyó oír un ladrido o un maullido. Escuchó atentamente y volvió a producirse la inquietante llamada. No era el ladrido de un perro, sino de un hombre que imitaba a un perro y parecía un gato. Se trataba, sin duda, del gordinflón asexuado. En cualquier caso, constituía una invitación para entrar. Una peligrosa invitación. Beiral no iba armado. Pero entró. Abajo no había nadie. La casa era nueva y olía a masilla y madera. Subió al primer piso. Vio dos puertas. Llamó a una de ellas al azar. Era aconsejable que los vecinos le vieran. Pero nadie acudió. Llamó a la otra puerta. Tampoco obtuvo respuesta. Subió un piso más. Nadie. Siguió subiendo, siguió llamando. Sin resultado. De pronto, una puerta se abrió. Curiosamente antes de que él llamara. Y una muchacha rubia de unos diez años le miraba fijamente. Tenía los ojos grises y fríos como un amanecer. Por la puerta entreabierta podía verse un comedor escuetamente amueblado. La ventana estaba cerrada y la luz encendida.


  —Busco a un perro —dijo Beiral—. ¿Estás sola en casa?


  La jovencita no contestó, pero su mirada dejó por primera vez a Beiral para ir al encuentro de una pistola que había sido colocada sobre la mesa del comedor. Podía interpretarse aquella actitud como una ingenua advertencia: «Estoy sola, pero tengo una arma». Para Beiral resultó más bien un oportuno ofrecimiento: «Pasa, y cógela». Fue eso precisamente lo que hizo. Y cuando tuvo la pistola en sus manos, la puerta se cerró. Oyó dar dos vueltas de llave. Por fuera. La chica había actuado con extremada astucia. Él había quedado encerrado. Y la pistola estaba descargada. Aplicó un ojo al diminuto agujero de la mirilla y vio, alejada por la óptica granangular, a la jovencita en el rellano de la escalera y con las llaves en la mano. Se mantenía expectante. Beiral, a través de la puerta, le habló.


  —Ábreme. No te haré ningún daño. Sólo quiero matar a ese perro. Está rabioso.


  La jovencita no se movió. Sin embargo, su pecho delataba una respiración agitada. La sola idea de que el gordo del perrito lograra zafarse gracias a ese estúpido incidente enloquecía a Beiral, que golpeó la puerta. No obtuvo con ello ningún resultado, salvo despellejarse los nudillos y comprobar que los golpes tenían una peculiar resonancia metálica.


  —Óyeme —volvió a decir—. ¿Cómo te llamas?


  Con gran sorpresa por parte de Beiral, la jovencita habló.


  —Me llamo Loreley —dijo.


  —¿Loreley? Me gusta. Nunca había oído un nombre como ése. Pues escúchame, Loreley. Tienes que abrirme la puerta. Yo necesitaba tu pistola para matar a un perro rabioso que está en el piso de arriba. Pero la pistola no tiene balas, tú lo sabes. No me sirve. Te la devolveré, ¿de acuerdo? Pero ábreme.


  Beiral había intentado mostrarse persuasivo. Volvió a aplicar el ojo a la mirilla para comprobar el efecto que su discurso había producido. La muchachita de los ojos grises permanecía inmóvil, como antes.


  —¿Me has oído, Loreley? —preguntó Beiral con irritación.


  —Sí, señor —dijo la chiquilla.


  —Bueno, ¿y a qué esperas?


  Esta vez no consiguió arrancar ninguna respuesta.


  —Mira, Loreley —insistió Beiral haciendo acopio de paciencia—. Voy a darte un billete para que me abras. Lo deslizaré bajo la puerta. Cógelo. Puedes hacer muchas cosas con ese dinero, ¿no te parece?


  Beiral se encontraba cada vez más ridículo. Ilustrando sus palabras con actos, había metido un billete por la rendija inferior de la puerta. Atisbó por la mirilla y vio, una vez más, a Loreley quietecita, muy quietecita, al fondo del rellano. Lo curioso del caso fue que la punta del billete que todavía asomaba bajo la puerta por la parte interior desapareció sin que la chica hubiera efectuado el menor movimiento para cogerlo. Entonces Beiral comprendió que había otra persona con Loreley. Ante la lente de la mirilla apareció, como una luna llena deformada, como un monstruoso huevo de carne, la cara empolvada del hombre gordo del perrito, que sonreía con una mueca desgarrada, de payaso o de tiburón. La sorpresa hizo retroceder a Beiral y, cuando pegó nuevamente el ojo a la mirilla, el gordinflón la había tapado con su dedo pulgar. No vio nada. Pero oyó una voz que no olvidaría. La voz más dulce, más femenina que jamás había oído. No cabía duda, el repulsivo tipo del perrito era una mujer.


  —Tranquilo, señor Beiral, tranquilo… —dijo la voz—. Loreley y yo nos vamos. Pero pronto vendrán a buscarle. Póngase cómodo. Adiós.


  Y el dedo que obstruía la mirilla se retiró para dejar sitio a una espalda paquidérmica que se separaba de la puerta y descubría, a su vez, a la frágil muchachita de los fríos ojos grises, la pequeña y diabólica Loreley.


  —¡Óigame! ¡Quienquiera que sea, óigame! —gritó Beiral—. Usted no puede dejarme aquí encerrado… Usted debe darme alguna explicación… Soy periodista…


  Sus palabras le parecieron tan grotescas como desesperadas. La voluminosa mujer desapareció escalera abajo, llevando de la mano a Loreley.


  —¡Vuelva! ¡Vuelva! —vociferó Beiral golpeando la puerta. Y cuando comprendió que sus esfuerzos eran vanos, se precipitó a la ventana del comedor e intentó inútilmente abrirla. El bastidor y las contraventanas formaban una sola pieza, montada sobre una plancha de acero, que impedía toda comunicación con el exterior. Recorrió febrilmente las habitaciones. Todas las ventanas estaban trucadas. Buscó algún instrumento que le sirviera para descerrajar la puerta. Apenas había muebles. Ningún somier de donde extraer un hilo metálico. Los cajones estaban vacíos. El único objeto contundente era la pistola sin balas. Pero la puerta ocultaba, emparedada entre finas capas de madera, una sólida lámina de acero barnizada de vetroresina. Todo había sido previsto. El ratón estaba en el cepo. Una trampa inexpugnable. Sólo cabía seguir los consejos de la mujer gorda del perrito: armarse de paciencia y esperar.


  LAS TRIBULACIONES DEL SEÑOR SUBSECRETARIO


  Madrid, 21 de diciembre de 1959

  


  CUATROCIENTAS VEINTE MIL ESTRELLAS convirtieron ciento diecisiete kilómetros de tela en más de veinticinco mil banderas americanas. Arcos triunfales de dieciocho metros de altura y dieciséis de ancho, con escudos de setecientos metros cuadrados repletos de claveles holandeses, un millón de bombillas, quinientos proyectores, doscientos kilómetros de cable, retratos de catorce metros que alternaban las efigies de Franco y Eisenhower. El Caudillo español aparecía fotografiado en primer plano, el presidente norteamericano en plano medio. Consecuentemente, el rostro de Franco era más grande; el de Eisenhower, más pequeño. Franco miraba hacia arriba; Eisenhower, hacia abajo. Los dos sonreían, aunque la sonrisa de Franco era más bien una expresión de complacida autosuficiencia.


  Seiscientos enviados especiales impartieron información para más de cien millones de personas, y más de un millón de españoles atestaban las calles de Madrid…


  En la confluencia de Alcalá con la Gran Vía, un gran letrero luminoso rezaba: «España saluda a Ike».


  Cerca de allí, desde un balcón del Banco Ibérico, ataviada con un sombrero negro y un abrigo oscuro, la esposa del Caudillo exclamó: «¡Qué pena que esté orvallando!». Efectivamente, una fina llovizna caía sobre la ciudad desde temprano.


  Al salir de la iglesia donde había oído misa, el subsecretario de la Presidencia, don Luis Carrero Blanco, escuchó casualmente una popular melodía tocada en un renqueante organillo. Lo consideró una señal del cielo. La cancioncilla se titulaba El relicario y había sido utilizada precisamente como música de fondo por el partido republicano de los Estados Unidos durante la campaña electoral de 1956, cuando Eisenhower había sido reelegido. Buen augurio.


  Don Luis hizo que su chófer diera unas monedas al organillero. Sin embargo, la musiquilla callejera no había disipado sus aprensiones. Todavía se encontraba bajo el influjo de una pesadilla. Temía que se produjera un terrible atentado. No le hubiera importado que su propia vida estuviera en juego, pero el encuentro de Franco y Eisenhower era todo un símbolo para el destino del país. No podía fracasar. Y, sin embargo, una premonición nefasta se cernía sobre el magno acontecimiento. Él lo sabía. Y no se trataba solamente de una impresión subjetiva. Christian Herter, secretario de Estado norteamericano y uno de los más directos colaboradores de Eisenhower, había sostenido con el ministro español de Asuntos Exteriores, señor Castiella, una inquietante entrevista secreta en la Casa Blanca. Cuando todavía no había iniciado Eisenhower su viaje, ya corrían insidiosos rumores. El F. B. I. tenía alarmantes informaciones y Christian Herter comenzaba, cortés y soterradamente, con la posibilidad de que el presidente norteamericano regresara a Washington sin pasar por Madrid. Castiella era hombre hábil, y supo replicar adecuadamente en aquella ocasión. No obstante, a su regreso, conversó largamente con el Caudillo y desaconsejó la utilización de un vehículo descubierto para recibir a Eisenhower. Esta medida de seguridad sería vista con agrado por todos. Pero el Jefe del Estado desestimó la sugerencia.


  Presiones del mismo tipo se ejercieron sobre el propio presidente americano durante su estancia en París. Fue el general de brigada Andrew Jackson Goodpaster quien esta vez expuso en privado a Eisenhower la conveniencia de reclamar a las autoridades españolas un automóvil blindado para efectuar el recorrido de la ciudad.


  —Pero vamos a ver —dijo el presidente frunciendo con una sonrisa estereotipada su rostro de vieja tortuga—. ¿No les ha dicho ya Howard que beberé solamente agua embotellada en la Casa Blanca? ¿Qué pensarán de mí esos españoles si además les hacemos creer que temo a los resfriados? Ya se ha hablado bastante de mi salud, ¿no les parece?


  El doctor Howard McCrum Snyder, médico personal y amigo de Eisenhower, había, en efecto, tomado toda clase de precauciones para preservar la ya quebrantada salud del general. Los doce países que constituían la ruta del viaje presidencial, habían recibido con la debida antelación instrucciones precisas sobre el régimen de comidas y de vida del maltrecho Ike. A éste le irritaba verse tratado como un enfermo, y sobre todo no perdonaba a su amigo Howard que le hubiera prohibido jugar al golf.


  Pero, evidentemente, no eran las inclemencias del tiempo lo que Herter, Castiella, Carrero y Jackson Goodpaster temían. Tampoco eran las preocupaciones meteorológicas las que habían alertado a la Dirección General de Seguridad y a la Jefatura Superior de Policía. La información llegada hasta el F. B. I. señalaba que un punto, en el recorrido de veinte kilómetros que el coche de los dos jefes de Estado debía realizar, estaba minado. Estos datos provenían de un agente doble infiltrado en grupos clandestinos de oposición al franquismo. Curiosamente, sin embargo, ninguno de estos grupos había planeado el atentado y su actitud expectante denotaba que estaban tan desconcertados e intrigados como la propia policía. Hasta los más extremistas se manifestaban cautos sobre la oportunidad de un magnicidio por partida doble. ¿De dónde provenía entonces el peligro?


  En su entrevista con Herter, Castiella minimizó el asunto calificándolo de rumor sin fundamento. Pero una carga de dinamita, hábilmente dispuesta en un embudo subterráneo, a seis kilómetros de la base aérea de Torrejón de Ardoz, fue descubierta tres días antes de la llegada de Eisenhower. La policía española ocultó el hallazgo a sus colegas estadounidenses. Y asimismo nada dijo de otros pormenores que resultaban igualmente inquietantes. Gracias a un confidente anónimo, fueron retirados siete rifles de repetición con punto de mira telescópico de una buhardilla situada en plena plaza de Castelar. A pesar de la cautela impuesta, los rumores se intensificaron. En las cárceles, repletas a causa de las numerosas detenciones preventivas, se decía que doce pistoleros, sin filiación ni identificación posibles, aguardarían apostados entre la multitud.


  —No hay que preocuparse —había dicho Camilo Alonso Vega—. Tenemos la mejor policía del mundo…


  Estas palabras irritaron a Carrero Blanco, que, aun confiando en la probada eficacia de la policía española, estaba abrumado por la enorme responsabilidad que pesaba sobre el Gobierno. Pero su exasperación llegó al límite cuando, con desusado amaneramiento, Alonso Vega dijo:


  —¿Desde cuándo un dos doble puede hacemos temblar? Aquí nadie juega a los dados…


  Alonso Vega era un militar nato. Graduado con Franco en la Academia de Toledo, combatiente a su lado en Marruecos, se había convertido en ministro de la Gobernación. No acostumbraba a perderse en sutilezas ni a adoptar tonos sibilinos como en esta ocasión. Carrero Blanco pensó que su amigo estaba comportándose afectadamente y que el secreto a media voz y las metáforas le sentaban tan mal como un sombrerito hongo y una flor en el ojal.


  —¿De qué hablas? —preguntó Carrero Blanco, conteniéndose para respetar el tonillo confidencial. Su perplejidad, combinada con el fastidio que le producía su amigo, le confería un aire infantil que le hacía asemejarse a los «malos» de las películas mudas.


  —El F. B. I. nos reclama todos los datos concernientes a la operación «Doble dos»… ¿Has oído hablar de «Doble dos»? —preguntó Alonso Vega.


  —No. ¿Qué es eso? —indagó Carrero.


  —No lo sabemos. Si lo supiéramos, tampoco les diríamos nada. Pero no lo sabemos… —confesó el ministro de la Gobernación—. Parece ser que le atribuyen la organización de un plan para matamos a todos… Seguramente será un agente comunista… Pero no lo sabemos… Y los americanos, en realidad, saben menos que nosotros… Ni siquiera saben lo de la dinamita… Ni lo de las armas de la plaza de Castelar…


  —¿Y qué dice él? —preguntó tímidamente el subsecretario de la Presidencia después de un prolongado mutismo. Y, al decir «él», se refería a Franco. El ministro así lo entendió.


  —Nada. No dice nada —admitió a regañadientes. Así era. El Caudillo no había querido que se hablara del asunto. A su entender, el caso concernía únicamente al director general de Seguridad.


  Alonso Vega y Carrero Blanco permanecieron silenciosos, meditabundos, desazonados… Faltaban tres horas para que llegara Eisenhower. Tres horas justas. Aquel día pasaría a la historia como un glorioso logro del régimen de Franco. Pero la historia todavía no estaba escrita, y Alonso Vega y Carrero Blanco sabían, por experiencia propia, que muchas páginas de ese mismo libro habían resultado sombrías. Por eso entre ellos zumbaba, amenazador y pegajoso como un moscardón, el nombre en clave de «Doble dos».


  ESPAÑA SALUDA A IKE

  


  A LAS CUATRO Y VEINTIÚN MINUTOS, el Boeing707 tomó tierra en la base aérea de Torrejón de Ardoz. Las compañías presentaron armas y el Himno Nacional se dejó oír. El Generalísimo Franco, vestido con uniforme de capitán general, aparece en el estrado. Los helicópteros rinden honores desde el aire. Los coches extintores acompañan al avión. Suena una marcha militar americana y por la portezuela sale el general Eisenhower. Agita el sombrero en señal de saludo y desciende por la escalerilla hasta encontrarse con Franco. Los invitados españoles y americanos, así como los periodistas nacionales y extranjeros, desde las tribunas, prorrumpen en una clamorosa ovación. «Los dos generales invictos se habían encontrado en olor de multitud, que en este caso era olor casi de santidad», diría más tarde uno de los periodistas adictos al régimen de Franco y cuyo olfato corría parejo con su desbordada retórica.


  El frío reinante no impidió que una multitud enardecida cubriera el recorrido de los dos jefes de Estado, agitando a su paso banderas americanas y españolas. Fuerzas de la Guardia Civil custodiaban la carretera y los helicópteros vigilaban desde el aire. En la plaza de Castelar, la caballería sustituyó a la escolta motorizada, y los dos estadistas prosiguieron su ruta a través de la ciudad, puestos en pie, en coche descubierto. Mientras Eisenhower, sombrero en alto, devolvía el saludo a la multitud, meditaba sobre lo fácil que hubiera podido resultar acribillarle a balazos. Le inquietaba la profusión de banderas, gallardetes, pancartas y fotografías, que podían ocultar, en cualquier momento, a los asesinos. Había fingido no dar crédito a las informaciones sobre un presunto peligro de atentado, pero sabía de cierto que esta vez la amenaza, real o no, era incontrolable. Sus hombres sólo consiguieron averiguar que alguien, desde la sombra, había urdido un plan. Un plan para llevar a cabo el más grande magnicidio de la historia. Y ese alguien parecía haber operado de extraña manera: haciendo llegar datos y precisiones que tenían todo el aspecto de ser lo que en jerga policiaca se ha dado en llamar un «arenque rojo», una táctica para encauzar la atención por falsos derroteros y asestar el golpe desde otra órbita imprevisible. Alguien astuto que jugaba con cartas dobles. Alguien, por tanto, doblemente temible. Alguien a quien el Servicio Secreto denominaba «Doble dos». La policía española se había mostrado reveladoramente evasiva, manifiestamente inquieta. Y al pasar por las calles abarrotadas, sonriente y en pie junto al general Franco, Eisenhower pensaba obsesivamente en ese misterioso hombre sin rostro que enseñaba una mano y ocultaba otra en un sarcástico juego de prestidigitación.


  Cuando llegó al Palacio de la Moncloa, que sería su residencia durante catorce horas, el presidente norteamericano sintió íntima vergüenza por su miedo irracional. Algo que nunca hasta entonces había experimentado. «Estoy cansado —pensó— y soy viejo». Pero también estaba intrigado. Y se prometió a sí mismo hablar con el general Franco sobre el asunto «Doble dos».


  LA VACUNA

  


  LA SEÑORA H. ORAM era tan miope que a duras penas podía distinguir el rostro del general Franco mientras éste hablaba. Sin embargo, se sentía fascinada por esos rasgos desvaídos de donde surgía una vocecilla gangosa y rutinaria. Era la voz menos convincente que jamás había oído. «En Estados Unidos, este hombre no hubiera conseguido vender ni una lavadora», pensó. Y es que, para la señora H.Oram, todos los políticos debían ser hábiles vendedores de lavadoras. No ocurría eso con Franco. Y la señora H.Oram estaba intrigada por saber qué clase de mercancía podía vender este extraño Jefe de Estado.


  Los músicos interpretaban en auténticos «stradivarius» el Quinteto en do mayor de Boccherini, cuando Eisenhower rechazó con histriónica desolación la salsa bearnesa que le ofrecían y, volviéndose hacia Franco, le dirigió un guiño de complicidad que los comensales acogieron con obligado regocijo. El Caudillo expresó entonces su parecer de que la lubina del Cantábrico no necesitaba salsa alguna, lo que tuvo como consecuencia que nadie probara la salsa bearnesa.


  También sucedió algo parecido con los vinos, y un excelente Marqués de Riscal del año treinta y tres fue consumido con la forzada moderación que los dos estadistas imponían al dar ejemplo de sobriedad. A pesar de lo cual, la cordialidad reinaba y, al llegar a los postres, mientras el guitarrista Andrés Segovia interpretaba Gavotte et Musette, de Bach, el general Franco contó al general Eisenhower un chiste que el coronel Vernon Walters, en su calidad de intérprete, tradujo, con bastante torpeza por cierto, quizá desconcertado por el inesperado humor del anfitrión o todavía preocupado por una diminuta espina que se le había clavado en la garganta y que le obligaba a realizar un continuado esfuerzo para no toser.


  El chiste en cuestión se refería a un comandante francés a quien acaban de extraer una bala del cerebro cuando le comunican la noticia de que ha sido ascendido a general. El paciente se levanta de un salto y reclama su caballo para volver al combate. El cirujano intenta detenerle, pero él replica: «¡Ahora soy general! ¡Ya no necesito el cerebro!».


  Rió de buena gana Eisenhower. Su viaje de treinta y seis mil kilómetros estaba a punto de finalizar. Atrás habían quedado Roma, Karachi, Kabul, Nueva Delhi, Teherán, Atenas, París… Y ahora, desde Madrid, sólo una breve estancia en Casablanca le separaba de Washington. Estaba contento. También cansado y viejo. Posiblemente moribundo. Pero satisfecho por volver a casa y por la acogida que los españoles le habían tributado. «Sin precedentes», había dicho radio París. «Más de un millón de personas», puntualizó la R. A. I. «Un triunfo mutuo», afirmaba el Daily Express. «Un día histórico», proclamaba el News Chronicle. «La mayor y más cordial acogida a Eisenhower», publicaba el New York Times. Todo había ido bien, muy bien. Demasiado bien incluso. No resultaba normal que, después de tanta información en danza, tanto revuelo entre bastidores, el caso «Doble dos» hubiera quedado reducido a… nada. ¿O quizá la policía española lo había atrapado a tiempo? Hablaría con Franco en privado. Al día siguiente, durante el desayuno en el Pardo.


  Eisenhower se levantó muy temprano. Todavía era de noche. El doctor McCrum le sometió a un minucioso reconocimiento, como todos los días solía hacer. Escuchar los latidos del corazón de su presidente y amigo era ya una vieja costumbre para Howard McCrum. Eisenhower era para McCrum, ante todo y sobre todo, quizá exclusivamente, un corazón gastado. Le bastaba al médico mirarle a la cara, atisbar cualquier crispación de su rostro, cualquier reflejo en su mirada, y creía oír, a través de un invisible estetoscopio, los renqueantes soplidos de su víscera cardiaca.


  A las ocho menos cuarto, el presidente recibió a una niña de siete años y le regaló una muñeca. Luego salió de su eventual residencia en el Palacio de la Moncloa y un automóvil cubierto le llevó hasta el Pardo, donde se desayunó con Franco y otras personalidades. Tardó en encontrar una ocasión propicia para dirigirse al Caudillo a solas, sin la intervención del intérprete. Sólo Robert Murphy, subsecretario de Estado americano, estaba lo suficientemente próximo para oír algo, pero resultaba improbable que escuchara. Habló en español.


  —Particularmente, me gustaría cambiar impresiones con su Excelencia sobre el asunto «Doble dos»…


  Por un momento, Eisenhower tuvo la impresión de que Franco no le había entendido. Aguardó alguna respuesta con impaciencia. El señor Castiella y el embajador John David Lodge se habían acercado. Franco seguía sin despegar los labios. Veman Walters acudió también para ofrecer sus servicios. Eisenhower lo fulminó con la mirada. El intérprete creyó que su presidente estaba irritado contra él porque, durante un instante, se había entretenido conversando con el director de Asuntos Políticos don Jaime Piniés, y adoptó una celosa actitud de guardián a la espera de que el Caudillo abriera la boca. Pero, con gran sorpresa de los presentes, la única palabra que Franco pronunció no necesitaba ninguna traducción, por lo que no dejaba de ser menos incomprensible.


  —Pasteur —dijo Franco, y una sonrisa ladina se dibujó en sus labios. El significado de la sonrisa sí quedó absolutamente claro: Eso era todo lo que tenía que decir.


  Cuando, tras el desayuno, finalizaron la conferencia, los dos generales y sus séquitos se encaminaron hacia una explanada situada junto al campo de polo. Eisenhower seguía pensando en Pasteur. Tres helicópteros los aguardaban. El presidente norteamericano y el Jefe del Estado español, con sus respectivos intérpretes, subieron al primero de los aparatos, que no tardó en remontar el vuelo. Mientras, abajo, el Palacio del Pardo se convertía, desde las alturas, en una bonita lámina de colores, Eisenhower se esforzaba en descifrar el enigma que el nombre de Pasteur podía encerrar.


  A las diez y treinta y cinco de la mañana, los helicópteros tomaron tierra en la base de Torrejón de Ardoz. Al abrirse las portezuelas del helicóptero presidencial, descendió S.E. el Jefe del Estado español, haciéndolo a continuación el general Eisenhower. Éste seguía ensimismado, mientras el ministro del Aire los saludaba y las tropas les rendían honores. «¿Pasteur? ¿Por qué Pasteur?». Los dos jefes de Estado iniciaron la revista a las compañías españolas y americanas allí formadas. «¿Acaso se había querido referir Franco al científico francés?». Las bandas terminaron de interpretar los himnos y el eco de los cañonazos de ordenanza se había perdido ya en el aire. Pero ¿qué diablos tenía que ver Pasteur con el asunto «Doble dos»? Franco y Eisenhower saludaron a los miembros del Gobierno, del Consejo del Reino y al presidente de las Cortes. «¿Acaso era Pasteur la denominación de alguna persona clave en el affaire?». Eisenhower sintió frío. Hacía un día desapacible. Se ajustó el pañuelo azul con puntos blancos alrededor del cuello. «No. No era probable que el Caudillo mencionara tan a la ligera el nombre de la persona responsable del asunto “Doble dos”». El presidente besó a su hija Bárbara, a quien el marqués de Villaverde había cubierto con su propio abrigo para protegerla de las inclemencias del tiempo. «¿Pasteur? ¿Se trataba de otro chiste? ¿Alguna enigmática broma?».


  Eran las once menos diecisiete minutos cuando los dos jefes de Estado subieron al arengario situado en la pista, frente al avión presidencial. El Generalísimo Franco se adelantó hacia un micrófono, quedando Eisenhower unos pasos atrás. De pronto, inopinadamente, el Caudillo se volvió hacia él y le susurró, antes de iniciar el discurso de despedida, una palabra. ¿Había entendido bien Eisenhower? A sus oídos llegó la palabra «vacuna». No, no había oído bien.


  Franco hablaba a través del micrófono y, en aquel día desapacible, su discurso de despedida estaba impregnado de una persuasiva melancolía, casi parecía sincero. No era orador, eso resultaba evidente. Pero tenía el dejo tristón del gallego con morriña.


  —Venimos a despedirnos con pena —dijo. Y mientras hablaba del recuerdo inolvidable que Eisenhower había dejado entre los españoles, una revelación estalló en el cerebro del presidente norteamericano: ¿Pasteur? ¿Vacuna? ¡Claro! ¡Debía haberlo pensado antes! ¡Una vacuna! Eso había sido el asunto «Doble dos». Los mecanismos de defensa se habían puesto en juego con una simple estratagema, anticipándose a cualquier peligro real, bloqueando cualquier proyecto de atentado antes incluso de que fuera concebido, creando los anticuerpos antes que el virus hubiera penetrado en el organismo. Porque, ¿quién sería tan loco como para planear un atentado cuando ya había uno en marcha y no uno vulgar, sino el más extraordinario doble magnicidio que jamás se hubiera llevado a cabo? Eisenhower acababa de comprender el misterio, pero había una parte esencial del enigma que todavía quedaba en pie y sin respuesta: ¿Quién era «Doble dos»? ¿Qué mente privilegiada había urdido aquel maquiavélico plan? Le tocaba hablar a Eisenhower, y Franco se había vuelto hacia él. El presidente estadounidense le estrechó la mano mientras le susurraba, como si se refiriese al discurso: «Le felicito, Generalísimo». Y luego, en el transcurso de su perorata, afirmó con marcado énfasis: «Ha sido una visita fructífera», y decía la verdad. Cuando la puerta del Boeing707 se había cerrado, y mientras los motores del avión bramaban, desde la ventanilla, Ike saludó nuevamente con la mano. Eran las doce menos diez de la mañana. Sería preciso identificar a «Doble dos». La mente de ese hombre valía oro y los Estados Unidos estaban dispuestos a pagar el precio por tenerlo a su lado. Más vaha pagar en oro que no, tarde o temprano, en sangre.


  Lo que Ike no sabía era que pagarían en oro primero y en sangre después. El Caudillo, sonriente, vio alejarse el avión por la pista.


  VIAJE AL MÁS ALLÁ


  Ginebra, 1970

  


  SENTADO EN EL SUELO y recostado en la pared, Octavio Beiral se había dormido. Cuando despertó, tenía las piernas entumecidas. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Su reloj se había parado. La luz de la lámpara que pendía del techo le pareció más mortecina que antes y el piso que constituía su encierro se le antojaba húmedo y desnudo como una cárcel. Se puso en pie y empezó a moverse de un lado a otro mientras se frotaba las manos. Pensó en Carlotta. También en los niños. Los había visto crecer como plantas. Vivir como pequeños animales. Era sin duda un mal padre. Y ni siquiera se consideraba un marido. Pero, a veces, pensaba en Carlotta y también en los niños. Aceptaba que dependieran de él, pero se negaba a depender de ellos. Eso era todo. Sin embargo, por momentos, temía que algo o alguien, en su interior, le traicionara. Y temía, poco a poco, quedar atrapado en el lazo afectivo. Sospechaba que Carlotta aguardaba esa posibilidad, había apostado a esa carta. Era una mujer independiente y no le necesitaba para seguir viviendo. Pero le quería. Y sabía que algún día conseguiría atraparlo. Beiral sonrió. Curiosamente era su desmedido afán de aventura, y no Carlotta, lo que le había llevado a acabar encerrado en un piso. Allí estaba. Sin escape posible. A la merced de unos desconocidos cuyos propósitos era imposible prever. Con seguridad, Carlotta se hubiera manifestado irónicamente al respecto. Y con razón. Había sido engañado por una chiquilla. Resultaba estúpido. Una chiquilla de ojos grises llamada Loreley… Sus pensamientos se interrumpieron súbitamente. Escuchó con atención. Acertó a oír un roce furtivo. En la puerta. Se aproximó sin hacer ruido. Permanecía cerrada. ¿Había alguien al otro lado? En el suelo descubrió un periódico. «Me traen la prensa de la mañana», se dijo con un sarcasmo forzado. A través de la mirilla, creyó ver a… ¡Loreley! Precisamente a Loreley, que se esfumaba escalera abajo. Esa pequeña bruja aparecía y desaparecía como por ensalmo. Recogió el periódico y pudo leer, en la primera página, la noticia: «Tres hombres de Al Fatah muertos a tiros». ¿Tres? «Dos palestinos y un periodista español». Allí estaba su cadáver fotografiado. «Octavio Beiral, que se disponía a salir para Amman al día siguiente…». No cabía la menor duda. Era él. Podía reconocer sus propios rasgos, a pesar de que un tiro le había roto la mandíbula. Estaba muerto. O sea que el «más allá» era un piso funcional y mal amueblado. Resultaba decepcionante. Loreley debía de ser entonces algún ángel celestial. Se sentía defraudado. Tanto si aquello era el cielo o el infierno, difícilmente se llegaría a concebir una imagen más mediocre y aburrida de la vida ultraterrena. Y hasta allí llegaba el periódico con su repertorio de mentiras cotidianas. Beiral confiaba en que Dios Padre no se tomara las cosas al pie de la letra. Fue al retrete y leyó los pormenores de su caso. Decían que había sido una represalia judía por el rapto de aviones. Tiró de la cadena. Al menos, aquello funcionaba. ¿Respetarían también la arraigada costumbre mundana de comer? Como para responder a su pregunta, se abrió la puerta y tres encapuchados avanzaron hacia él. Vestían pulcros uniformes de policía. Iban a golpearle.


  —¿Qué quieren de mí? —preguntó antes de que los hombres le dejaran sin sentido.


  Ahora viajaba en automóvil. Tenía los ojos fuertemente vendados y la boca precintada con un poderoso adhesivo. La saliva se le acumulaba. Sentía el acero de las esposas en sus muñecas y los tobillos atados. Respiraba con dificultad. Uno de los hombres cantaba «Je vais revoir ma Normandie…». Estaba sentado a su lado y olía penetrantemente a sudor. Desafinaba. Si eran ésos los coros celestiales de que tanto se hablaba en la tierra, dejaban mucho que desear.


  El coche se había llenado de humo y el tipo que conducía mandó abrir una ventanilla. «Es de noche», pensó Beiral. Le pareció lógico que la muerte se acompañara de oscuridad. El aire resultaba muy refrescante. «Debe de estar lloviendo». Oía el rítmico ruido del limpiaparabrisas. Al parecer, los adelantos técnicos seguían siendo utilizados en aquellas esferas. «Vamos por una carretera de montaña». Subir era normal, puesto que el cielo quedaba arriba. El coche tomó tres curvas consecutivas. Sinuosa ascensión. Y un frenazo detuvo el vehículo, con la consiguiente conmoción física, que en nada se diferenciaba de las experimentadas en otras ocasiones. Los corpulentos angelitos uniformados sacaron a Beiral y lo depositaron en el suelo. Tampoco esta operación tenía nada de etérea. «Supongo que no van a pegarme otro tiro». Este hábito, tan humano, de rematar los muertos no sería justificable entre buenos espíritus. La lluvia caía sobre él como una bendición, armoniosamente sincronizada con el frío intenso. Se puso a temblar como si fuera de carne y hueso. Eso incitó a uno de los ángeles a proporcionarle un puntapié en las costillas, y reír después. «Hijo de puta». Hasta allí los había. Lo llevaron medio a rastras por las nubes, sólidamente empedradas, por cierto. «¿Qué diablos iban a hacer?». Sencillamente, introducirle, la cabeza por delante, en otro automóvil. Sintió una extraña vibración, un peculiar zumbido. Alguien habló en inglés. Daba precisiones técnicas. Se sintió zarandeado. «¿Era eso el descanso eterno?». El vehículo empezó a elevarse verticalmente y Beiral comprendió que lo de las alas en la espalda era otro cuento chino. «Estas gentes necesitan autogiros para volar». Le dolía la cabeza. Sentía náuseas. «Decididamente, se está mejor vivo». Volvió a pensar en Carlotta, pero le vino a la memoria, con toda nitidez, el rostro inocente de Loreley. La chiquilla sonreía como Carlotta. Se estaba hinchando como un globo. Era una pompa de jabón. Se desvaneció. Otras imágenes sin sentido desfilaron por el cerebro de Beiral. Hizo un esfuerzo por mantenerse despierto. Pero Loreley volvía a sonreír. «Como Carlotta». Y un profundo sopor le venció durante unos instantes. No muchos. O quizá sí. El tiempo de arriba era como el tiempo de abajo. Tan pronto se arrastraba penosamente, como un caracol, o se agitaba rápido y efímero, como una mariposa. Tuvo un sobresalto. «El autogiro está cayendo». También hay baches en el camino del cielo. Baches que conducen al infierno. Y así descendió Beiral hasta un lugar desconocido, sembrado de hierba, que olía a flores. La lluvia había cesado. Los hombres hablaban en voz baja. Entre varios le transportaron al interior de una casa. Y le dejaron caer en una blanda y maravillosa cama. «Ahora me quitarán esta asquerosa mordaza», pensó. Pero en los dominios celestiales nadie parecía tener prisa. Pasó algún tiempo antes de que le pincharan en una vena y le enviaran a dormir el sueño de los justos.


  Soñó con flores. Un campo lleno de amapolas. Carlotta estaba echada panza arriba, desnuda. Sus piernas se entreabrían perezosamente. Era Loreley. La reconoció por el sexo sin vello y los ojos grises. La atmósfera, densa y húmeda, irradiaba una luminosidad lechosa. Al fondo se dibujaba la silueta de un hombre. Por el cielo circulaban astros de oro. El hombre vestía de negro. Tenía un paraguas en la mano. Carlotta llamó a Beiral. Las olas se deslizaban rápidas sobre el campo de amapolas. El hombre hizo girar su paraguas. Beiral sentía un dolor lancinante en el rostro. El paraguas negro giraba cada vez más próximo. A Beiral le estaban arrancando los ojos. Los astros de oro estallaban en el cielo, uno tras otro. Las olas se sucedían con celeridad. Pasó un caballo al galope. Se oyó la risa grosera del hombre que le había dado una patada en las costillas. Una risa que Beiral no olvidaría. «Hijo de puta». Tenía el paraguas junto a la cara. Las varillas, al pasar, le arrancaban la piel. Beiral gritó. Las amapolas crecían, emergiendo por encima de las olas encrespadas. Bajo el agua estaba Loreley. Sonreía. Tenía adherida al cuerpo una planta trepadora. Era Carlotta. Murmuraba roncas e ininteligibles palabras. Abrasaba. Y vio a sus hijos jugando, a lo lejos, en el acantilado. Los astros caían rotos y el oro derretido se extendía entre las amapolas, fundiéndose con el bramido del mar. El dolor era un murmullo insoportable esparcido sobre su rostro como millones de hormigas cocidas, una pasta pegajosa y pululante. La silueta del hombre se desdobló, mientras las olas retrocedían a su lugar de origen. Un punto oscilante y carmesí. Un clítoris incipiente. Había dos siluetas negras de hombres negros, recortados en los ojos grises de la niña. Había un paraguas abandonado entre las flores, un avión cruzó el cielo de un límpido azul. «Si vuelve a reír este hijo de puta, le mato», pensó Beiral. Y acto seguido decidió que lo mataría. Justo antes de despertarse con un grito penetrante y volver a oír la característica risa, obscena y bestial, de aquel tipo. Le habían quitado la mordaza, pero no veía. Sentía la cara como si fuese un amasijo informe de carne traspasada por miles de agujas candentes. No, no veía. No podía moverse. Ni un dedo, ni un músculo. Sólo podía gritar. Y gritó más allá de sus fuerzas.


  —Chilla como un cerdo —dijo alguien. Beiral sintió el contacto frío de un instrumento de acero aplicado a la altura del tabique nasal. Con un golpe seco y un profundo chasquido, el instrumento penetró astillando el hueso. Y Beiral volvió a encontrarse en el campo de amapolas. Oía correr el agua de un grifo o de un arroyo. Los rojos pétalos se oscurecieron hasta volverse del color de la tierra. Y una voz sentenció: «Ya está».


  LA VOZ

  


  TRANSCURRIERON INTERMINABLES DÍAS Y NOCHES. Con el rostro cubierto por los vendajes y alimentado por una sonda, Beiral permanecía inmóvil en su lecho. Pensó amargamente que la vida eterna tenía más de eterna que de vida. A veces, le hacían levantarse y pasear por la habitación. Nunca cruzaban con él más que las palabras necesarias para indicarle secamente lo que tenía que hacer. Y Beiral obedecía. Se había acostumbrado a no hacer conjeturas sobre los designios de sus carceleros. En fin de cuentas, era él quien había ido al encuentro de esta aventura, y debía asumirla hasta sus últimas consecuencias. Tenía quemaduras en el cuerpo. Y el rostro en carne viva. Los dolores, que resultaban intolerables al principio, fueron aplacándose. Se reavivaban por las noches y cada vez que le cambiaban el vendaje. Temió estar ciego, pues sus ojos no soportaban la luz. Poco a poco, fue recobrando las fuerzas. Y un día vio. La habitación era espaciosa y sin ventanas. Estaba iluminada por lámparas de neón. Sólo el pequeño cuarto de baño contiguo tenía un angosto tragaluz que comunicaba con el exterior. Por allí se oía trinar los pájaros y, de vez en cuando, entraba un rayo de sol. Pero era imposible asomarse y apenas se vislumbraba un trozo de cielo. Beiral se situaba todas las mañanas ante el tragaluz y respiraba profundamente. También hacía flexiones de piernas. Pero aquellas extrañas heridas, repartidas por el cuerpo, le impedían mover el torso. Había sitios en que la piel se había vuelto rugosa o casi transparente, sensible a cualquier roce. Por ello, su vestimenta se reducía a un pijama de judoka. Le habían quitado el reloj, y por supuesto, con el traje, toda la documentación y dinero que llevaba encima. Cuando le retiraron parcialmente el vendaje, sustituyéndolo por otro más ligero, Beiral se palpó la cara con la yema de los dedos tratando así de averiguar los rasgos de su nuevo rostro. No había espejos. Sintió el contacto de la piel lisa, dolorosamente estirada. Se encontraba muy débil. Cuando por fin pudo ingerir alimentos sólidos, eso le insufló energía. Era preciso recuperar la forma para afrontar lo que se le viniera encima. Resultaba obvio que a sus encapuchados anfitriones estaba costándoles buen dinero, y por tanto cabía esperar que pretendían utilizarlo para alguna empresa que amortizara largamente sus gastos. Beiral estaría preparado.


  Una noche, se presentaron tres enmascarados. Acostumbraban a visitarle por triplicado. A juzgar por las voces y la distinta complexión, no siempre eran los mismos. Nunca mujeres. Seguían usando uniformes de policía, menos cuando venían a realizar curas. Entonces se ponían batas blancas. Pero aquella vez los individuos llevaban monos azules y colocaron, incrustado en la pared, una especie de altavoz recubierto por una membrana metálica. Naturalmente, no le dirigieron la palabra. Y, cuando terminaron su trabajo, se fueron en silencio, como habían venido. A partir de aquel instante, Beiral vivió obsesionado con el aparatito. Esperaba que, de un momento a otro, se dejara oír una voz. Y así fue. Una voz grave que distorsionaba las palabras, como si proviniera de una grabación en cinta magnética pasada a velocidad más lenta de lo normal. Hablaba en español con un ligero acento que parecía sudamericano, aunque probablemente era un falso acento.


  —BUENOS DÍAS, SEÑOR BEIRAL —dijo la voz—. ESTAMOS MUY CONTENTOS DE TENERLE EN NUESTRA CASA Y LAMENTAMOS LAS MOLESTIAS QUE LE HEMOS OCASIONADO…


  Octavio Beiral no contestó. La voz se había detenido, como para darle oportunidad de manifestarse. Pero él prefirió mantenerse a la escucha.


  —SUPONGO QUE USTED QUERRÁ CONOCER LOS MOTIVOS POR LOS QUE LE HEMOS TRAÍDO HASTA AQUÍ. QUEREMOS ENCARGARLE UN PEQUEÑO TRABAJO. PERO ANTES DEBEMOS PONERLE AL CORRIENTE DE ALGUNOS ANTECEDENTES QUE PODRÍAN RESULTAR DE GRAN INTERÉS PARA EL DESARROLLO DE SU LABOR…


  Nuevamente se produjo una larga pausa. Beiral no salió de su mutismo. El tono engolado y ceremonioso de la voz le exasperaba.


  —TENDREMOS QUE REMONTARNOS AL AÑO DE MIL NOVECIENTOS CINCUENTA Y NUEVE. CONCRETAMENTE A LOS DÍAS VEINTIDÓS Y VEINTITRÉS DEL MES DE DICIEMBRE. EN MADRID. ¿QUÉ LE SUGIERE ESTAS FECHAS Y ESE LUGAR, SEÑOR BEIRAL?


  Esta vez el silencio se prolongó para provocar la respuesta. Pero Beiral no quiso hablar.


  —SERÍA CONVENIENTE QUE USTED COLABORARA CON NOSOTROS. ESO NOS FACILITARÍA LA TAREA. Y RESULTA ALTAMENTE ACONSEJABLE PARA SU SALUD. TENGA EN CUENTA QUE VAMOS A COMPARTIR, COMO BUENOS HERMANOS, UNOS DATOS DE CARÁCTER MUY PRIVADO. LO QUE USTED PUEDA SABER SE COMPLEMENTARÁ ADECUADAMENTE CON LO QUE NOSOTROS LE DIGAMOS. REPETIMOS LA PREGUNTA: ¿QUÉ LE SUGIEREN LAS FECHAS DEL VEINTIDÓS Y VEINTITRÉS DE DICIEMBRE DEL AÑO CINCUENTA Y NUEVE EN MADRID?


  —No lo sé —dijo por fin Beiral.


  —RECUÉRDELO —insistió la voz.


  —No lo sé —repitió Beiral.


  —USTED ESTABA ALLÍ —concretó la voz.


  —¿Dónde? —preguntó Beiral.


  —EN MADRID —dijo la voz.


  —Es posible —admitió Beiral.


  —ES SEGURO —dijo la voz.


  —Bien, ¿y qué? —replicó Beiral.


  —USTED DEBE RECORDAR —volvió a decir la voz.


  —Pues no recuerdo —volvió a decir Beiral obstinadamente.


  —EL GENERAL FRANCO RECIBIÓ AL GENERAL EISENHOWER —precisó la voz—. USTED INFORMÓ DETALLADAMENTE SOBRE EL PARTICULAR A ALGUNAS PERSONALIDADES POLÍTICAS ITALIANAS. TAMBIÉN ESCRIBIÓ ALGUNOS ARTÍCULOS PARA LA PRENSA EXTRANJERA. ¿NO ES ASÍ?


  —Es mi profesión —comentó lacónicamente Beiral.


  —¿CONOCE USTED EL ASUNTO «DOBLE DOS»?


  —No —respondió Beiral.


  —¿NO HA OÍDO HABLAR DEL ASUNTO «DOBLE DOS»? —presionó la voz.


  —Vagamente —confesó Beiral.


  —¿QUÉ OPINIÓN TIENE AL RESPECTO? —indagó la voz.


  —No tengo opinión.


  —DEBE DE ESTAR USTED MUY CANSADO Y LE CUESTA GRAN TRABAJO HABLAR. REANUDAREMOS ESTA ENTREVISTA MAÑANA. NOS GUSTARÍA PODER CONVERSAR CON USTED SIN ESTOS CIRCUNLOQUIOS. PIÉNSELO.


  Y la voz desapareció. Beiral estaba muy sorprendido por el giro que tomaba su aventura. Era verdad que no sabía nada o casi nada del asunto «Doble dos». Había sido un truco policiaco o un atentado frustrado, pero en cualquier caso él no conocía ninguna información especial y tampoco acertaba a comprender qué relación podía tener él con la visita de Eisenhower a Franco, si no era la de un simple corresponsal. Por aquel entonces sus actividades en el espionaje eran incipientes y muy esporádicas. De simple aficionado. Y en el caso «Doble dos» no había intervenido para nada. Se había limitado a recoger superficialmente un rumor, sin indagar en su origen ni en su real significado. Pero, después de reflexionar, llegó a la conclusión de que posiblemente resultaría de mayor utilidad fingir saber más de lo que sabía, con el único objetivo de llegar a saber lo que desconocía. Y se aprestó para enfrentarse a la voz en el segundo round cambiando de actitud para sonsacar el máximo de información.


  Pasó un buen día. En calma. Y durmió como un bendito. A pierna suelta. Ahora tenía trabajo, y las cosas cobraban sentido. Había dejado de ser la víctima pasiva y se disponía a pasar al contraataque. De allí saldría sabiendo más de lo que sabía al entrar. Eso justificaba todo. Incluso el dolor. Y cuando la voz volvió a hablarle, Beiral dijo:


  —No sé quiénes son ustedes ni lo que quieren, pero les advierto que no participaré en ningún juego en el que las cartas no estén encima de la mesa y boca arriba. Antes de decirles lo que sé, propongo que me expliquen cuáles son sus intenciones. De lo contrario, no hablaré. Ya saben que no me importa morir. En fin de cuentas, eso es algo que resulta cómodo y fácil.


  —NO SIEMPRE —advirtió la voz. Evidentemente era algo más que una amenaza velada. Pero Beiral lo tomó deliberadamente como una apreciación filosófica.


  —Siempre —dijo—. Para mí el dolor es sólo un trámite burocrático.


  Eso debió de hacer gracia a la voz porque se rió.


  —Quiero advertirles también —siguió Beiral— que ningún sistema de intimidación dará resultado conmigo. Mi pellejo no vale tanto, ni siquiera para mí, como para que su simple conservación me obligue a nada que no me apetezca hacer por mi propia voluntad.


  Las palabras de Beiral y el tono en que fueron dichas impresionaron a la voz.


  —BIEN —dijo—. EN ESE CASO, ESTAMOS A SU ENTERA DISPOSICIÓN.


  La intención era claramente irónica; pero, a pesar de ello, equivalía a una explícita aceptación del cambio de papeles. Al menos, en apariencia. Y a Beiral esa apariencia le bastaba por el momento.


  —Ustedes enviaron en mi nombre un informe a Al Fatah —dijo Beiral.


  —UN PRETEXTO PARA ATRAERLE —puntualizó la voz.


  —De acuerdo. Fue muy ingenioso. Pero ¿por qué no obraron más directamente? No hubiera sido necesario matar a dos hombres…


  —PEQUEÑECES. LA FORMA ERA MUY IMPORTANTE. Y SU MUERTE «OFICIAL» TAMBIÉN. POR OTRO LADO, NOS INTERESABA CONOCER SU CAPACIDAD DE REACCIÓN. LE BRINDAMOS INCLUSO LA OPORTUNIDAD DE ESCAPAR. PORQUE SABÍAMOS QUE NO LO HARÍA. SI LO HUBIERA INTENTADO, LE HABRÍAMOS MATADO DE VERDAD…


  —Muchas gracias.


  —DE NADA. NECESITÁBAMOS COMPROBAR SU… SU… CARÁCTER. ¿ES ÉSTA LA PALABRA ADECUADA? SU… SU… MANERA DE HACER… AHORA SABEMOS QUE USTED NO DEJARÁ ESTE ASUNTO HASTA NO CONOCER LA VERDAD. TODA LA VERDAD. ES USTED UN PROVINCIANO «AMATEUR»… UN TONTO CAZADOR DE VERDADES… ES USTED NUESTRO HOMBRE. NO CABE DUDA, SEÑOR BEIRAL.


  —No cabe duda —concedió Beiral—. Pero ¿se han preguntado de qué les valdría esta complicada estratagema si yo considero que ustedes no tienen interés para mí? Y, en ese caso, ¿se han detenido a pensar quién podría suplirme?


  —¿SUSTITUIRLE? ¡OH, NO! ¿QUIÉN PIENSA EN ESO… POR AHORA?


  —Pues lo advierto precisamente para que, a partir de ahora, piensen también en esa posibilidad. ¿Está claro?


  —CLARO. ¿QUÉ MÁS QUIERE SABER?


  —¿Por qué me han operado la cara?


  —NO SE PREOCUPE. HEMOS PROCURADO QUE QUEDARA USTED MUY GUAPO. HA ESTADO EN MANOS DE AUTÉNTICOS ARTISTAS. Y HAN HECHO UN BUEN TRABAJO…


  —¿Por qué?


  —NO OLVIDE QUE ESTÁ MUERTO. ¿QUÉ PENSARÍAN CIERTAS PERSONAS SI VIERAN UN MUERTO PASEANDO POR AHÍ? COMPRÉNDALO, HA SIDO DOLOROSO, PERO NECESARIO.


  —¿Y el cuerpo? ¿Por qué estas quemaduras…?


  —HUBO UN FALLO. UN ÚNICO FALLO. UN IMPERDONABLE ACCIDENTE. UNA IRREPARABLE TORPEZA. POR FORTUNA SIN GRAVES CONSECUENCIAS. ALGUIEN DERRAMÓ UN FRASQUITO DE ÁCIDO… PERO SON SIMPLES SALPICADURAS Y, CON EL TIEMPO, PEQUEÑAS CICATRICES… INSIGNIFICANTES…


  —¿Y eso es lo que usted llama «auténticos artistas»? ¡Carniceros, diría yo!


  —¡ESTÁN APRENDIENDO! —arguyó la voz con inefable modestia—. HAY QUE ALENTARLOS. ¿ALGUNA PREGUNTA MÁS? BIEN, PUES ENTONCES…


  —¡Sí! ¡Tengo una pregunta más! —interrumpió Beiral—. ¿Por qué era necesario matarme? ¿Acaso «vivo» no resultaba de igual utilidad?


  —¡NATURALMENTE QUE NO! PREGUNTA USTED DEMASIADO… LE ROGAMOS QUE NO SEA TAN IMPACIENTE. TODO SE ACLARARÁ… BIEN, Y AHORA DÍGANOS… ¿QUÉ SABE DEL ASUNTO «DOBLE DOS»?


  Beiral tenía muchas preguntas que formular, pero dudaba de que obtuvieran respuesta. Así que decidió seguir el juego en el punto en que lo habían dejado.


  —Fue un truco —dijo.


  —EXACTAMENTE. Y MUY BIEN MONTADO, POR CIERTO. SÓLO UNA PERSONA DEL GOBIERNO ESPAÑOL ESTABA AL CORRIENTE. Y NADIE DEL GOBIERNO NORTEAMERICANO… SÓLO LO SUPIERON DESPUÉS, Y NO SUPIERON DEMASIADO. PERO HUBO UN HOMBRE, APARTE DE FRANCO, QUE LO SABÍA. LO SABÍA TODO. DESDE EL PRINCIPIO. ÉL FUE QUIEN CREÓ EL MECANISMO PIEZA POR PIEZA. MINUTO A MINUTO. ¿CONOCE A ESE HOMBRE?


  —No.


  —RESPUESTA PREVISTA. NADIE LE CONOCE. NI SIQUIERA AQUELLOS PARA LOS QUE HA TRABAJADO. Y MENOS TODAVÍA AQUELLOS QUE HAN TRABAJADO PARA ÉL. NADIE LE CONOCE. PRECISAMENTE ÉSA ES LA CUESTIÓN. QUEREMOS QUE USTED AVERIGÜE QUIÉN ES «DOBLE DOS»… QUE NO PARE HASTA ENCONTRARLO. QUE NOS LLEVE HASTA ÉL. ÉSO ES TODO. LO DEMÁS CORRE DE NUESTRA CUENTA. ¿ENTENDIDO?


  Beiral guardó silencio. Entre las vendas, sus ojos brillaban inquietos. Había un montón de cosas que no entendía. Pero tenía que proceder con método. Y sus preguntas no debían delatar jamás lo que estaba pensando.


  —¿Por qué yo? —inquirió. La voz contestó con sorna:


  —¿POR QUÉ NO?


  —¿Qué puedo hacer yo que no puedan hacer ustedes? Tienen una organización bien adiestrada. Yo, en cambio, soy un hombre solo y totalmente desconectado con este asunto. Sinceramente, no sé por dónde empezar.


  —EN UN PRINCIPIO, NOSOTROS LE AYUDAREMOS. PODEMOS DARLE ALGUNAS ORIENTACIONES. ALGUNOS DATOS. ES UN CASO CONFUSO, DESDE LUEGO. PERO CONFIAMOS EN SU PERSPICACIA. ES USTED QUIEN TIENE QUE RESOLVER EL JEROGLÍFICO. LUEGO PODRÁ RETIRARSE TRANQUILAMENTE A PASAR EL RESTO DE SUS DÍAS EN UN LUGAR APROPIADO. ESTÁ EN JUEGO UN ELEVADO PREMIO. EN METÁLICO. SI TIENE ÉXITO, LE CORRESPONDERÁ COBRARLO. NO LE HABLO DE NINGUNA FRUSLERÍA, SEÑOR BEIRAL. UN MILLÓN DE DÓLARES. ¿QUÉ TAL?


  —Demasiado dinero —dijo Beiral—. Demasiado para un aficionado como yo…


  —ES EL PRECIO DE «DOBLE DOS». Y SÓLO UN AFICIONADO COMO USTED PUEDE SOÑAR CON COBRARLO ALGÚN DÍA. LE DESEO BUENA SUERTE. LA NECESITARÁ. ¿PARA QUÉ VOY A ENGAÑARLE?


  Y la voz se convirtió en una especie de ronco lamento antes de apagarse. Beiral era posiblemente un aficionado. Pero no un ingenuo. Al menos, no tanto como para soñar con ese millón de dólares. Por el contrario, encontraba torpe y excesivo que «la voz» hubiera llegado a ofrecerle esa cantidad. En realidad, estaba convencido de que iba a ser utilizado para fines que desconocía. Y después, tanto si tenía éxito como si fracasaba, sería liquidado. Era estúpido forjarse ilusiones sobre una idílica retirada al campo. Además, el campo le producía horror. Haría lo que tenía que hacer, y procuraría salir con vida. Pero era consciente de que se adentraba cada vez más en la trampa. Primero un cepo para ratones. Ahora las fauces del dragón y un laberinto intestinal con un único agujero de salida y un irreversible destino en las cloacas del mundo. Ése era el auténtico premio que aguardaba a Beiral. Y él lo sabía. Pero se guardaba muy bien de dejarlo traslucir. Hacía tiempo que aceptaba el juego, y quería seguir jugando. Al día siguiente, la voz le dijo:


  —SEÑOR BEIRAL, A PARTIR DE AHORA SU NOMBRE SERÁ CARLOS CASTOR. SE LE ENTREGARÁ DOCUMENTACIÓN DE TODO TIPO Y DINERO PARA SUS GASTOS…


  —¿Cuánto? —interrumpió Beiral. No le interesaba demasiado la cifra, pero quería dar la impresión de que le preocupaban estos detalles.


  La voz tardó algunos segundos en contestar.


  —SE LE DARÁ UN NÚMERO EN UNA CUENTA DE GINEBRA. PODRÁ RETIRAR CANTIDADES MENSUALES DE CINCO MIL DÓLARES. ORGANÍCESE COMO LE ATENGA EN GANA. SI TODO VA BIEN, SE LE DEDUCIRÁN DEL MILLÓN DE DÓLARES LAS CANTIDADES DE QUE USTED HAYA DISPUESTO. LAMENTAMOS ESTA MEDIDA MEZQUINA. PERO LA ECONOMÍA ES LA ECONOMÍA. Y «DOBLE DOS» VALE UN MILLÓN DE DÓLARES. NO MÁS. TENGA EN CUENTA QUE, POR EL CONTRARIO, SI TODO VA MAL, USTED NO ESTARÁ OBLIGADO A DEVOLVER NADA…


  «Difícilmente se le cobra a un muerto», pensó Beiral. Había encontrado muy hábil la manera en que le recordaban el millón en danza y la sutileza empleada para conferirle verosimilitud, descontándole los gastos.


  —¿Por qué no me descuentan también la operación de cirugía plástica? —preguntó con afectada candidez.


  —BUENA IDEA. NO HABÍAMOS PENSADO EN ELLO. ESTÁ USTED EN TODO, SEÑOR… CASTOR.


  —Tampoco me gusta ese nombre. Huele a pescado.


  La observación hizo reír a la voz, pero no consideró oportuno extenderse sobre esa cuestión.


  —VAMOS, VAMOS, UN POCO DE SERIEDAD… TENEMOS PREVISTO DEJARLE EN ALGUNA CIUDAD DE EUROPA. DESDE ALLÍ, USTED VIAJARÁ A MADRID. QUEREMOS QUE EMPIECE SU INVESTIGACIÓN EN ESPAÑA. IGNORAMOS DÓNDE PUEDE ACABAR.


  «En el depósito de cadáveres», puntualizó interiormente Beiral. Decididamente tenía un humor negro, muy negro. A veces resultaba un buen antídoto contra la incertidumbre. Imaginar lo peor, no dejaba de ser un sistema para obtener lo menos malo. Una actitud muy española, al fin y al cabo.


  —NI QUE DECIR TIENE QUE NO DEBE USTED, BAJO NINGÚN PRETEXTO, VER A SU FAMILIA. NOSOTROS NOS ENCARGAREMOS DE HACERLES LLEGAR EL DINERO QUE NECESITEN, EN CONCEPTO DE INDEMNIZACIÓN A LA VIUDA. ESA PARTIDA NO SERÁ DESCONTADA.


  «Muy significativo», meditó Beiral.


  —Y NO OLVIDE QUE OCTAVIO BEIRAL HA DEJADO DE EXISTIR. Y TAMPOCO OLVIDE QUE ES USTED CASTOR Y NO NUTRIA.


  Esta última advertencia dejó perplejo a Beiral. La voz prosiguió:


  —LA NUTRIA ES UN CAZADOR DE AGUAS TURBIAS QUE SE COME LA PRESA… EL CASTOR ES UN CONSTRUCTOR SUBTERRÁNEO QUE PUEDE RESULTAR DE GRAN UTILIDAD…


  —Y, en ambos casos, su piel es muy codiciada —puntualizó Beiral.


  —TRABAJE CON PACIENCIA Y MÉTODO. QUEREMOS QUE CONSTRUYA EL TÚNEL. FABRIQUE LA TRAMPA. Y, CUANDO TODO ESTÉ A PUNTO, ABANDONE SU TERRITORIO A LAS NUTRIAS…


  —¿Y cómo estaré en contacto con ustedes?


  —NOSOTROS ESTAREMOS EN CONTACTO CON USTED. HERODOTO SEGUIRÁ SIENDO LA CLAVE. ¡AH, OTRA COSA! HEMOS OBSERVADO QUE NO USA ARMAS…


  —Nunca.


  —¿POR QUÉ? ¿CUESTIÓN DE PRINCIPIOS?


  —Soy un tirador mediocre. Si alguien se lo propusiera me mataría igualmente. Sería inútil llevar una pistola… —respondió Beiral.


  —NOS PARECE BIEN. MUY BIEN. SI EL CASO SE PRESENTA, PODEMOS OFRECERLE CIERTA PROTECCIÓN —propuso la voz.


  —No, gracias. No me gustan sus gorilas. Aunque no lleve armas, sé protegerme a mí mismo.


  —DE TODAS FORMAS, HAREMOS LO QUE CREAMOS MÁS CONVENIENTE —insistió la VOZ.


  —No estoy de acuerdo. Llevaré las cosas a mi modo. Sus procedimientos charcuteros podrían echarlo todo a rodar. Si quiero ayuda, la pediré. Pero no permito que nadie me apague las velas del pastel.


  —SÓLO QUEREMOS EVITAR QUE ALGUIEN ENCIENDA LAS DE SU ENTIERRO.


  —En este número, trabajaré sin red —puntualizó Beiral. A través de la membrana metálica del altavoz, empezaron a llegarle ruidos extraños, voces agudas y pajariles, zumbidos cavernosos, rumores que se convirtieron paulatinamente en palabras. Las mismas palabras que él había pronunciado en el hotel de Annecy, en el transcurso de su entrevista con el hombrecillo palestino… Era la voz de Beiral, su propia voz:


  —NO ESTOY DE ACUERDO CON LOS CRITERIOS PUSILÁNIMES DE SU ORGANIZACIÓN. SOY PERIODISTA Y PUEDO ARRIESGAR MI VIDA EN EL EJERCICIO DE MI PROFESIÓN TANTAS VECES COMO ME TONGA EN GANA… NO HE VENIDO HASTA AQUÍ PARA NADA… NO VOLVERÉ DE VACÍO… SI HUSSEIN HA DECIDIDO COMENZAR ABIERTAMENTE LA MATANZA, YO QUIERO SALIR MAÑANA MISMO PARA AMMAN…


  La cinta magnetofónica se detuvo.


  —¿RECONOCE ESA VOZ?


  —Es la mía —dijo Beiral.


  —EXACTAMENTE. NOS INTERESÓ MUCHO…


  —Mentía —dijo Beiral—. Sabía que la conversación estaba siendo grabada. Descubrí el micrófono oculto… Hablaba por hablar.


  —LO SABEMOS. PERO LAS MENTIRAS SON IGUALMENTE REVELADORAS. ES USTED UN HOMBRE CONSECUENTE. CONFIAMOS EN USTED…


  —Me gustaría poder decir lo mismo de ustedes…


  —NO LE QUEDA MÁS REMEDIO QUE CONFIAR EN NOSOTROS.


  —Así es —admitió Beiral a regañadientes.


  —NOS SATISFACE QUE SEA USTED RAZONABLE. AH, POR CIERTO. OLVIDÁBAMOS DECIRLE QUE NUESTRO CASTOR ES UN HOMBRE BASTANTE GRATO PARA EL GOBIERNO ESPAÑOL. SUS EXPORTACIONES DE CUERO CONGLOMERADO HAN REPORTADO APRECIABLES DIVISAS AL PAÍS. ADEMÁS, EN ESTE MOMENTO TIENE USTED EN PERSPECTIVA UN NEGOCIO DE ENVERGADURA. UNA VENTA FABULOSA, MUY ATRACTIVA… EL COMPRADOR ES EL SEÑOR TSUJIMOTO, DE LA SOCIEDAD JAPAN MARQUETING DE OSAKA.


  —¿Qué fabrican? ¿Zapatos?


  —ZAPATOS. ÉSA ES LA RAZÓN POR LA QUE SE LE HA CONCEDIDO UNA AUDIENCIA PARA ENTREVISTARSE EN EL PALACIO DEL PARDO CON EL GENERAL FRANCO.


  —¿Y de qué debo hablar? ¿De zapatos?


  —DE ZAPATOS. NATURALMENTE, DE ZAPATOS.


  —¿Y qué interés puede tener que yo hable de zapatos con Franco? —preguntó Beiral.


  —LO QUE USTEDES HABLEN NOS ES INDIFERENTE. LO REALMENTE SUGESTIVO ES LO QUE OTROS PUEDAN SUPONER QUE USTEDES HAN HABLADO. A PARTIR DE SU ENTREVISTA CON EL GENERAL FRANCO, LAS COSAS RESULTARÁN MÁS FÁCILES. NO TENDRÁ USTED QUE BUSCAR «CLIENTES», SINO QUE LOS «CLIENTES» VENDRÁN A USTED. ¿ALGO MÁS?


  —Si les pregunto quiénes son ustedes, ¿qué me responderían?


  —AMIGOS DE NUESTROS AMIGOS, ENEMIGOS DE NUESTROS ENEMIGOS.


  —¿Y si les pregunto qué pretenden hacer con «Doble dos» y por qué lo buscan?


  —PARA AVERIGUAR QUIÉNES SON SUS AMIGOS Y QUIÉNES SUS ENEMIGOS.


  —¿Y si vuelvo a preguntarles por qué me han elegido a mí?


  —PORQUE USTED NO ES AMIGO NI ENEMIGO.


  —Bien. Pues sólo quiero saber una cosa, ¿cuándo saldré de aquí?


  —LOS DOCTORES DICEN QUE FALTAN YA SÓLO DIEZ DÍAS PARA QUE PUEDA LUCIR UNA CARA EN PERFECTO ESTADO. NOSOTROS LAMENTAMOS QUE NOS ABANDONE. PERO LA VIDA UNE Y SEPARA. ES MUJER VELEIDOSA. DENTRO DE DIEZ O DOCE DÍAS, USTED SE IRÁ. PERO ALGÚN DÍA VOLVEREMOS A VERLE, SEÑOR BEIRAL… PERDÓN, SEÑOR CASTOR. Y AHORA, GRACIAS POR TODO. VAN A TRAERLE UNA BUENA COMIDA. COMA CON APETITO Y NO PIENSE DEMASIADO. SI DESEA ALGUNA COSA ESPECIAL… TABACO, MUJERES… NO TIENE MÁS QUE PEDIRLO…


  —No me gustan las mujeres encapuchadas —dijo Beiral.


  UN REFLEJO EN LA PUPILA DE LA RUBIA SONROSADA

  


  NO ESTABA ENCAPUCHADA. Era una rubia de cara redondita y sonrosada. Se parecía a la actriz hollywoodiense Virginia Mayo y, como ella, era ligeramente estrábica. Llevaba un vestido gris con lunares blancos, de falda corta y escote amplio. Tenía hoyuelos en las mejillas y una boca pequeña y bien dibujada. Apenas entrar, se sentó en la cama y con el pie izquierdo se desembarazó del zapato derecho, luego con el pie derecho se quitó el zapato izquierdo.


  —¡Hola! —dijo Beiral.


  Se limitó a sonreír, sin contestar. Las medias color de carne descubrían, al retirarse, unos muslos blancos, un poco gruesos y blandos. Sus piernas eran suaves. A Beiral le produjo un agradable cosquilleo ver a la mujer, pero no le gustaba su mutismo ni la actitud maquinal y expeditiva de que hacía gala.


  —¿Eres suiza? —le preguntó.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Francesa? —volvió a preguntar Beiral.


  La chica se encogió de hombros con un mohín mimoso. «Suiza o francesa, es tonta», pensó Beiral. Después de todo, le importaba un bledo su nacionalidad, pero deseaba oírla hablar. Era algo más que un caprichoso deseo. Era una imperiosa necesidad.


  —Te han cortado la lengua, ¿eh?


  Ella rió deliciosamente y, a modo de respuesta, con aires de tímida colegiala, enseñó la lengua a Beiral en un gesto que pretendía ser provocativo y resultaba, al tiempo, ridículo y obsceno. Aquel pedazo húmedo de carne, cercado por labios en forma deO, era un reclamo de burda sexualidad. Una grosera invitación. Y cuando la rubia se puso en pie para quitarse el vestido, Beiral la contuvo. Antes quería hacerla chirriar, gorjear, graznar, que hablara una o dos palabras… Era preciso. Indispensable.


  —Espera —le dijo. Y se acercó a ella. La pintura rosada de sus labios olía a naranjas.


  Fue al encuentro de aquella lengua que parecía acechar palpitante en la boca entreabierta. Y mientras la besaba glotonamente, sus manos descendieron por el cuerpo hasta las piernas y ascendieron luego por los muslos, bajo la falda. Un delicioso gorgoteo, una risa caracoleante le incitaron a llegar más lejos. Pero, por el momento, había llegado todo lo lejos que podía llegar.


  —Escúchame —susurró Beiral a su oído—. Quiero que hables… Necesito que hables…


  Y siguió acariciándola hasta ver cómo el deseo empezaba a enturbiar la mirada azul celeste, poblándola de nubes rojas que circulaban por sus venas y acolchando su rizada y vaporosa cabecita.


  —No tienes que decirme nada que te comprometa, pero háblame…


  Sentía contra el suyo, a través del vestido, el cuerpo tibio de la mujer.


  —Habla —suplicó Beiral. Y, deslizando sus manos por las caderas, que habían iniciado un contoneo instintivo, la agarró por las nalgas y la atrajo todavía más estrechamente contra sí. Ella dejó escapar un ronroneo gatuno. Su rostro se había encendido. Tenía las orejas calientes y coloradas.


  —No importa lo que digas… Sólo quiero oír tu voz…


  No habló. Se hizo más profundo el ronroneo de su garganta. Pero no habló. Y Beiral volvió a besarla. Sintió que las rodillas de la mujer cedían. Sólo el brazo de Beiral, ciñéndole la cintura, le impedía caer. Ella arrimaba el bajo vientre. Sus ojos, entornados, ya no veían.


  —Una palabra… Dime una palabra…


  La mujer ofreció de nuevo su boca, ya no quedaba pintura en sus labios, era una hendidura ávida, rezumante y sedienta… Bruscamente, Beiral retiró el brazo y la rubia fue a caer sobre la cama, al tiempo que él daba un paso atrás.


  —¡Habla! —gritó furioso.


  Con el vestido desordenado y el cuerpo grotescamente dislocado, la chica abrió mucho los ojos como si un cañonazo acabara de despertarla. Era la imagen misma del desconcierto. Intentó sonreír.


  —¡Habla! —repitió Beiral. Entre las vendas que cubrían todavía la parte superior de la cara, sus ojos en sombra estaban cargados de violencia y la boca, al descubierto, se crispaba en un rictus de crueldad. La joven empezó a temblar.


  —¿No me has entendido? ¡Quiero oírte! Y, si no hablas, te haré gritar…


  Sí, sí le había entendido. Estaba muy asustada. Pero no pronunciaría ni una palabra. Beiral oyó un ronquido a sus espaldas. Ni siquiera se volvió. A través del altavoz, le llegó la consabida voz:


  —TRANQUILÍCESE. NO COMPLIQUE LAS COSAS. DIVIÉRTASE CON ELLA, PERO DÉJELA EN PAZ.


  —¡Váyase a la mierda! —dijo Beiral.


  —LA CHICA ESTÁ AQUÍ PARA PROPORCIONARLE PLACER, NO INFORMACIÓN —continuó la voz imperturbable.


  —No quiero información —replicó Beiral—. Quiero simplemente oír su voz. No me gusta hacer el amor con una muñeca de goma…


  —¿QUÉ QUIERE? ¿QUE DIGA PAPÁ Y MAMÁ?


  —Que se vaya. Que hable o que se vaya…


  —VEREMOS QUÉ PODEMOS HACER POR USTED.


  Y, durante unos momentos, la voz se esfumó. Beiral siguió mirando a la chica rubia, ahora pálida y floja como la vela de un balandro al pairo. Se sentó a los pies de la cama, y siguió mirándola. Estaba quietecita. Sólo movía el dedo gordo de un pie.


  Volvió a dejarse oír la voz:


  —BUENO, DESPUÉS DE TODO, ¿POR QUÉ NO? VAMOS A CONCEDERLE ESTA PETICIÓN. PODRÁN HABLAR. PERO TENDRÁN QUE HACERLO DENTRO DE LAS NORMAS. NI UN NOMBRE. NI DE PERSONA. NI DE LUGAR. NINGUNA FECHA. NADA QUE SE REFIERA A RECUERDOS O EXPERIENCIAS PASADAS. NO MENCIONARÁN PLANTAS, NI ANIMALES, NI OBJETO ALGUNO. TAMPOCO RÍOS, LAGOS, MONTAÑAS NI MARES… NINGUNA PARTICULARIDAD GEOGRÁFICA O CLIMATOLÓGICA. ¿ENTENDIDO? NINGUNA PRECISIÓN RACIAL O CULTURAL. HABLARÁN EN FRANCÉS. CUALQUIER TRANSGRESIÓN DE LAS NORMAS, POR MÍNIMA QUE SEA, TRAERÍA CONSIGO UN BONITO Y RÁPIDO VIAJE SIN REGRESO. UNAS LARGAS VACACIONES BAJO TIERRA.


  Y se hizo el silencio. La chica estaba llorando. Se secaba las lágrimas con la sábana, manchándola de rímel. Una pestaña postiza se le despegó. Beiral sintió compasión. Según lo convenido, habló en francés.


  —Perdón —dijo—. Debo de llevar mucho tiempo encerrado… Me hubiera apetecido oír una voz que no se pareciera a ese rebuzno de asno afónico… Espero que me comprendas…


  Ella asintió entre sollozos contenidos.


  —Seguramente debo de tener un aspecto terrible con estas vendas —dijo Beiral como para sí mismo. Y guardó silencio—. Puedes marcharte si quieres —propuso a la rubia al cabo de un rato. No obtuvo respuesta, pero la joven permaneció donde estaba, lo cual, posiblemente, era una respuesta.


  —Estoy cansado —dijo Beiral, prosiguiendo su monólogo—. Me he comportado estúpidamente…


  Y, de pronto, ella habló. Había acabado de secarse las lágrimas y sonarse en la sábana. Tenía los ojos secos y enrojecidos.


  —¿No quiere acostarse conmigo? —preguntó. Su tono velado resultaba muy persuasivo. Hablaba en un mal francés, pero se hacía entender.


  —No es mala idea.


  Y Beiral se echó a su lado. Estuvieron así, juntos, sin decirse nada. Sin hacer nada. Después, también de manera inesperada, la joven se volvió hacia él y le acarició los labios con la punta de los dedos. Tenía unas manos un poco regordetas. Se comía las uñas. Beiral sonrió.


  —Ha debido de ser muy doloroso —dijo ella.


  —No puedo hablar de eso —contestó Beiral sin dejar de sonreír—. Las ordenanzas no lo permiten… Es una experiencia pasada…


  La rubia sonrió a su vez. No tenía una sonrisa muy inteligente, pero resultaba refrescante. Beiral pensó que, a lo mejor, podían recuperar el tiempo perdido. Tuvo que persuadirla de que no era necesario que se quitara el vestido. La prefería así. Desde que entró en la habitación, la chica estaba deseando desnudarse. Sin duda confiaba en los encantos de su cuerpo. Sus razones tendría. Pero el vestido le gustaba a Beiral. Era ligero y manejable. Y ponía un poquito de misterio donde probablemente no lo había. Ahora que tenía permiso para hablar, la joven pudo soltar a gusto una sarta de obscenidades que enriquecieron considerablemente el vocabulario de Beiral. Por fortuna, ninguna de las palabras proferidas estaba prohibida por las ordenanzas. Aunque, posiblemente, para lo venidero, quedaran consignadas. Cuando todo acabó, volvió a reinar el silencio. Los ojos de la rubia eran como un lago de aguas transparentes reflejando un cielo sin nubes, y los de Beiral eran como negras nubes sobre una ciénaga. A causa del sudor, el vendaje que le cubría parte de su cara le molestaba particularmente y pidió a su compañera que se lo quitara.


  —No sé si debo hacerlo —dijo ella, y se volvió hacia el altavoz con un punto de interrogación bailándole en la mirada.


  —Las normas no lo prohíben —insistió Beiral—. Estoy harto de estas vendas. Quítamelas.


  Y añadió en voz muy baja:


  —Me fastidia joder con el turbante puesto.


  Eso le hizo gracia a la joven rubia que emitió una risita de conejo. Luego, con evidente aprensión, empezó a deshacer el vendaje. Beiral se veía reflejado en los celestiales ojos de la mujer. Y un rostro fue apareciendo, poco a poco, diminuto y lejano. Un rostro. Pero no era su rostro. No podía precisar la diferencia ni distinguir los rasgos. Pero no era él. Sintió un terror instintivo mientras seguía escrutando la pupila dilatada de la joven rubia, que, a su vez, le contemplaba, con las gasas en la mano, hipnóticamente prendida en aquella cara, tensa y amoratada, que no había visto jamás.


  Unos soplidos intermitentes vibraron en el altavoz. Era una risa ahogada y sádica, sarcástica y convulsiva. Y la chica, sin soltar las vendas que colgaban entre sus dedos y sin recoger las medias y las bragas abandonadas sobre la cama, fue retrocediendo en el lecho, se incorporó y, siempre mirando a Beiral como si estuviera al borde de un abismo sin fondo, se puso en pie, se agachó en difícil equilibrio para ponerse los zapatos, y siguió retrocediendo hasta la puerta, donde esperó inmóvil a que, desde fuera, le abrieran.


  Beiral se cubrió la cara con las manos y sintió el contacto del rostro hinchado, adormecido. Un rostro que, a partir de entonces y para siempre, sería el suyo.


  Una vez más, la voz se dejó oír:


  —UNO TARDA EN ACOSTUMBRARSE. PERO LUEGO ACABA OLVIDÁNDOLO. AHORA ESTÁ TODAVÍA DESFIGURADO… ES NATURAL. SIN EMBARGO, YA VERÁ CÓMO, AL CABO DE UN TIEMPO, VUELVE A GUSTAR A LAS MUJERES Y RECOBRA LA CONFIANZA EN SÍ MISMO, SEÑOR… CASTOR. UN MILLÓN DE DÓLARES HARÍAN DE QUASIMODO UN RODOLFO VALENTINO.


  Levantó la cabeza, y en el rostro tumefacto apareció una sonrisa.


  —Supongo que me descontarán también el precio de la rubia —dijo.


  —SE EQUIVOCA. ESTA CHIQUITA TRABAJA POR PLACER. LE GUSTA HACER PORQUERÍAS. NO OLVIDE, SEÑOR CASTOR, QUE ASÍ EMPEZÓ SU ACTUAL MUJER…


  EL ESPEJO

  


  UNAS LENTILLAS OPACAS le impedían ver. Unas gafas negras cubrían sus ojos. Unos tapones en los oídos para que no oyera. Un blanco bastón de ciego. Así le condujeron hasta un aeropuerto. Y, llevándole del brazo, lo metieron en un avión comercial. Dos hombres iban con él. Uno a cada lado. Beiral había sido drogado. No tenía noción del tiempo transcurrido desde que abandonó su encierro. La primera impresión fue aquel olor a flores que había sentido al llegar. En un principio, el aire libre le ayudó a soportar la somnolencia sin quedarse completamente dormido. Luego, en el automóvil que le llevó al aeropuerto, el sueño le venció. Ahora sentía la presencia de los dos hombres sentados a su lado. La azafata le trajo el café que había pedido. Lo bebió a pequeños sorbos, saboreándolo como si se tratara de un néctar delicioso. Y pidió otro. El gorila sentado a su derecha le clavaba el codo en el costado y Beiral no podía zafarse de aquel desagradable contacto sin ir al encuentro del codo correspondiente al gorila sentado a su izquierda. Estas presiones le exasperaban. Bebió el segundo café de un trago. Pidió otro. El gorila de la izquierda fumaba sin interrupción. El gorila de su derecha se revolvía incómodo en el asiento. Debía de tener las patas largas y no sabía dónde meterlas. Se abanicaba constantemente con un periódico. El aire llegaba a golpes hasta Beiral, que apuró el tercer café. Había conseguido superar el sopor de la droga, pero se encontraba nervioso. No ver, no oír y estar a merced de los dos gorilas le irritaba. Pidió otro café. Pero no se lo trajeron. Comprendió que sus guardianes consideraban suficiente la dosis que había ingerido. Estuvo a punto de reclamar a gritos otra taza. No hubieran tenido más remedio que acceder a dársela para evitar el escándalo. Pero no gritó. Sin embargo, la tensión creciente le impulsaba a aferrarse al asiento donde el cinturón de seguridad y los codos de sus acompañantes le retenían aprisionado. Forcejeaba en su interior por encontrar una idea. Bastaba una idea. Iban a dejarle en una ciudad de Europa. ¿Estocolmo? ¿Nápoles? ¿Hamburgo? Desde allí, habían previsto que fuera a Madrid. Iría. Pero antes tenía varias cosas que hacer. Y, para hacerlas, debía primero desembarazarse del control que la organización ejercería sobre él desde el mismo momento en que le dejaran solo. Aparentemente solo. Le iba a resultar muy difícil escapar de unos vigilantes invisibles. Nunca sabría si realmente lo había conseguido. Y, sin cerciorarse de ello, no estaría en condiciones de hacer determinadas visitas comprometedoras. Solamente existía un medio para tener la certeza de haberse liberado, al menos durante un tiempo, de la secreta custodia. Escapar precisamente cuando la custodia no era secreta todavía. Ésa era la cuestión. Pero… ¿Cómo huir, ciego y sordo, de sus celosos guardianes antes de llegar al punto donde él perdería toda posibilidad de contacto con «ellos» y, en cambio «ellos» podrían, cuando quisieran, entrar en contacto con él? ¿Cómo escapar, ciego y sordo, de un avión en pleno vuelo? Se necesitaba una idea. Y Beiral pugnaba, con todas sus fuerzas, por encontrarla. Como si las ideas fueran pedruscos arrancados con uñas y dientes, en lugar de mariposas que entran por las ventanas abiertas. Una idea para desafiar la lógica, para intentar lo imposible… Una idea bastaba. Beiral lo sabía. No, no saltaría del avión. Pero era allí y no más tarde cuando debía encontrar la manera de burlar a los dos gorilas. Sumido en la oscuridad y el silencio, su cerebro trabajaba en zonas ancestrales. Los efectos de la droga, de los cafés, la ausencia de ruidos, la prolongada ceguera le apartaban cada vez más de la realidad. Los codos en sus costillas y el humo de los cigarrillos que fumaba el gorila de su izquierda constituían la única prueba de que el mundo seguía existiendo alrededor. Pidió un cigarrillo. Se lo dieron. Lo sintió entre los labios. Tardó en comprender que estaba encendido. Una de sus manos fue al encuentro del cenicero abierto en el brazo del asiento. Lo palpó detenidamente hasta encontrar en su interior una arista mellada y cortante. Pasó la yema del pulgar por la arista de latón y apretó con fuerza. El corte fue largo y profundo. Lanzó una estudiada maldición que debió de resultar muy convincente. Fueron a buscar el botiquín. Arrebató el periódico al gorila de la derecha. Pretextó entonces que se mareaba para darse aire con él. Le tomaban, sin duda, por un neurótico aprensivo y sensible como una damisela embarazada. El gorila de la izquierda se vio obligado a ceder su plaza a la azafata. Beiral aprovechó el trasiego para introducir el periódico bajo el asiento, junto a la bolsa que contenía el chaleco salvavidas. Había dejado que el cigarrillo se apagara. Las manos de la azafata le desinfectaron la herida. Beiral pidió a la mujer una caja de cerillas, pero no quiso encender el cigarrillo. Esperó el momento en que su improvisada enfermera se disponía a marchar dejándole, entre el dedo índice y el pulgar herido, un algodón impregnado en alcohol. Se dobló hacia delante, con la cabeza entre las rodillas como para combatir el mareo, y, en un movimiento rápido y furtivo, encendió una cerilla, depositó el algodón entre las páginas del periódico que, momentos antes, había colocado bajo el asiento, y lo prendió al tiempo que se enderezaba, emitiendo un agudo quejido. Antes que sus guardianes se repusieran de la sorpresa, saltó al pasillo, empujó a la azafata que le cerraba el paso y corrió, tropezando a diestro y siniestro, hacia la cola del aparato. No tardaron en agarrarle y reducirle, pero la maniobra de dispersión había tenido éxito y la atención de todos se dirigió a aquel extremo del fuselaje mientras, en la otra punta, el chaleco salvavidas había empezado a arder. Uno de los gorilas, fuera de sí, proyectó de un manotazo a Beiral sobre dos personas que se habían levantado despavoridas. El golpe hizo saltar el tapón de su oído izquierdo, y Beiral experimentó un violento estallido. El avión comenzaba a llenarse de humo y un penetrante olor a goma quemada rascaba las gargantas. Cundió el pánico y a las voces de «¡Fuego! ¡Fuego!» se unían gritos desesperados brotando del revuelo general. A través del micrófono, el comandante de la nave pedía vanamente que los pasajeros se mantuvieran serenos y dejaran sitio para poder utilizar los extintores. En medio de la confusión, resultaba imposible localizar el origen de la creciente humareda. Beiral optó por permanecer inmóvil, encogido en el lugar donde había ido a caer, entre los asientos. Pensó que quizá se hubiera extralimitado. El tacón de un zapato de mujer se clavó en su pecho. Una rodilla le golpeó la cabeza. El aire se hacía irrespirable. El estrépito era cada vez mayor. Llantos, alaridos de terror, una agitación demencial y estéril. Beiral consiguió despegar, bajo el párpado, una de las lentillas. El ojo le escocía. Trató de sacar la cabeza. Vio debatirse dramáticamente al copiloto con uno de los extintores en los brazos. Parecía una joven madre a punto de ser linchada por la chusma feroz. Era llevado y traído, vapuleado por el vaivén de la marea humana. El avión perdía altura de manera expeditiva. Una sacudida brutal hizo crujir los asientos entre los que Beiral estaba encajonado. Sintió un dolor agudo en el oído destapado y sabor a sangre en la boca. Todo lo veía rojo. En el humo, las formas de los cuerpos amontonados, como gibas de bisonte, oscilaban fantasmales y amenazadoras. La temperatura subía y el avión bajaba. Beiral se asfixiaba, pero había logrado sus propósitos. Estaban intentando un aterrizaje de emergencia. Donde quiera que fueran a parar, la organización no había tenido posibilidad de tejer sus redes. Nadie podía haber previsto esta circunstancia. Quedaban los guardianes. Los gorilas. Si salía con vida, también se desharía de ellos. Revolviéndose en el angosto espacio donde se encontraba, pudo liberar un brazo. Surgieron las primeras llamaradas. El extintor eyaculó estúpidamente al aire. Y, mientras el avión tomaba tierra a trompicones en un pequeño aeródromo abandonado, Beiral se quitó la otra lentilla y el tapón que todavía obstruía su oído derecho. El fuego empezaba a propagarse. Los viajeros se agolpaban ante las portezuelas, que permanecían herméticamente cerradas. Nadie acertaba a abrirlas. A pesar de la pericia del piloto, iban a morir carbonizados. Las llamas casi lamían los cuerpos cuando las portezuelas cedieron y, luchando salvajemente entre sí, todos pugnaban por salir. Beiral se incorporó y, sacudido por la tos, se dejó caer en un asiento. Le ardían la cabeza y los pulmones. Si aquellos imbéciles no encontraban pronto la manera de abandonar el avión, Beiral perecería con ellos. Sacó la punta de su lengua y, abarquillándola entre los labios, aspiró. Era un viejo sistema para respirar en medio del humo. Cogía aire filtrándolo a través de la saliva. Los primeros cuerpos cayeron fuera, otros caían dentro dando bocanadas. Algunos, ya sin sentido, eran pisoteados o apartados a patadas. Beiral contemplaba el espectáculo. «Humano. Demasiado humano». Temía que, de un momento a otro, se produjera una explosión que acelerara el fin. ¿Lo temía o lo deseaba? Se encontraba muy mal. Los que pretendían salir por la cola se habían comprimido de tal manera que la puerta del retrete resultaba accesible. Beiral se abalanzó tambaleante y se encerró allí. Así podía respirar mucho mejor. Ávidamente metió la cabeza en el agua. Salía caliente, pero le alivió. De pronto, en un relámpago, le vino a la imaginación la cara de un hombre. ¿Dónde la había visto? Apenas un segundo antes. En el espejo. Se enderezó chorreante y descubrió entonces, ante él, a Carlos Castor. Los rasgos tirantes, relucientes por el agua, delataban la reciente operación y le proporcionaban un aspecto mefistofélico. La cicatriz de una quemadura en forma de cangrejo se extendía por el lado derecho. Ni siquiera pudo reconocer sus ojos, enrojecidos a causa del humo y las lentillas. La nariz era corta y ligeramente torcida hacia un lado. Los pómulos prominentes y la boca, extendida, afilaba los labios y se plegaba en las comisuras con un rictus amargo y cruel. El mentón puntiagudo y la ceja izquierda estirada hacia arriba. La piel, abrasada y húmeda, parecía al tacto la de un reptil. «Cara de serpiente», se dijo. Hubiera sido un adecuado apodo. «Serpiente y no Castor», pensó. Se miraba con tanta fijeza que, desde el espejo, parecía estar hipnotizando a su presa. No le hubiera extrañado ver aparecer, entre los dientes, una lengua bífida. Sentía, a la vez, el vértigo y la liberación de una caída en el vacío… En su pequeño vacío personal, su mezquina parcela de huesos y carne… ¿Era él esa máscara arrogante y deforme? ¿Dónde estaba entonces Beiral? Aquella pregunta resonó en su interior como si hubiera sido formulada por otra persona, con el tonillo intencionadamente irónico y musical de las canciones infantiles. «¿Dónde está Beiral?». Un eco profundo repitió cada vez más lejano: «Beiral… Beiral… Beiral». Y quiso recordar su imagen tal como era antes. Pero curiosamente se vio de niño, y tuvo la terrorífica revelación de que la nariz todavía sin formar, la piel sin arrugas y una vaga expresión de crueldad latente le hacían parecerse ya al hombre del espejo.


  En cambio, no conseguía recordar su rostro, su auténtico rostro. Ni a Carlotta. Ni a sus hijos. Era como si hubiese reencontrado su infancia y perdido su vida. Como si el niño que había dejado atrás volviera a reclamar su puesto, a través de un pacto hecho en el fondo del cuarto oscuro donde el tiempo le había confinado para siempre. Pero la cicatriz y los rasgos distorsionados habían convertido al niño en monstruo. Sus manos se crisparon sobre el lavabo de aluminio. Sólo existía esa máscara que le escrutaba. Que daba la impresión de sonreír a causa del peculiar estiramiento de la boca. Cara de serpiente. «Carlos Castor». No, no le era del todo desconocido. El cirujano no había podido crear nada que no existiese en potencia. Castor estaba en Beiral desde el principio, acechante en el fondo de su ser. Castor. ¿Quién era Castor? ¿Un rostro marcado por el fuego? ¿Un hombre? Alguien a quien su cuerpo ahora pertenecía y a quien su alma acabaría por obedecer. Un niño caprichoso y vengativo que había regresado del pasado por un sarcasmo del destino… Del grifo abierto salía sin interrupción agua humeante. El espejo se había empañado y se desdibujaron los contornos de la cara reflejada. Beiral escribió con el dedo su nombre en la luna. Era un último y patético acto de afirmación. «Beiral». Y los trazos dejaban entrever con amenazadora nitidez los rasgos del otro. Y el dedo escribió de nuevo, una y otra vez, «Beiral, Beiral, Beiral». Y, cada vez más, la cara de Castor volvía a quedar al descubierto. «Soy Octavio Beiral», dijo entonces. Su propia voz le sonó extraña. Pronunció el nombre de Carlotta. Y comprendió que había perdido todo significado. «¡Adiós, Beiral!». Ya nada quedaba de él. El avión se conmocionó. Se oía un ruido continuado y vibrante. Voces que impartían órdenes.


  Golpearon la puerta. Octavio Beiral, bajo la fisonomía y el nombre de Carlos Castor, abrió. El humo se había tornado blanco y denso. Los potentes chorros de las mangueras proyectaban en todos los sentidos una lluvia que volvía rebotada y caló el pulcro traje oscuro que le habían puesto sus carceleros cuando decidieron devolverle al mundo. Estornudó.


  —¡Por Dios! ¿Qué hace usted aquí encerrado? —le preguntaron en francés. Vestían de amianto. Le hicieron salir. Coches de bomberos, camillas que transportaban heridos, ambulancias que partían haciendo sonar estridentes sirenas, otras que llegaban, luces rojas palpitando en la neblina, cuerpos en el suelo, lamentos intermitentes, una actividad incesante y febril. «Como hormigas a las que acaban de pisarles el hormiguero», pensó. Trataba de identificar a los gorilas entre aquella barahúnda. Difícilmente podía hacerlo si ellos no se daban a conocer.


  Una vieja y corcovada enfermera, con nariz de arpía y ojos de ángel, se acercó a él y le preguntó si se encontraba bien. Contestó afirmativamente. Pero al descubrir dos automóviles de la policía que aguardaban a prudencial distancia del avión, decidió perder el conocimiento, y así lo hizo con premura. Los camilleros le recogieron. Beiral no abrió los ojos hasta que la ambulancia entró en el recinto del hospital. En el suelo de una sala inmensa, se alineaban algunas camillas con heridos y un muerto, en espera de que se cumplieran los requisitos burocráticos para el ingreso. Entre las camillas, sorteándolas maquinalmente, unos jovencitos con batas blancas deambulaban con aire preocupado. Beiral se puso en pie y, tras de sacudirse el traje todavía empapado, dio los buenos días a los presentes y se fue. Nadie manifestó ningún deseo por retenerle. Decididamente, la cara del señor Castor no era simpática.


  LA CABAÑA DE EMILIO GÓMEZ EN LA COLINA

  DE LA SEYNE SUR MER

  


  ESTABA EN DIEPPE. En los bolsillos de su chaqueta encontró un pasaporte y un permiso de conducir a nombre de Carlos Castor, tina pluma estilográfica sin tinta, talones para un banco de Ginebra y mil seiscientos dólares… Era domingo. Primer día de noviembre. El encierro de Beiral había durado cincuenta y cuatro días. Le fue fácil averiguar que el avión procedía de Berna. Dedujo, por tanto, que el lugar donde había estado recluido debía de encontrarse en Suiza. Naturalmente, no habría podido llegar a ninguna de estas conclusiones si, según lo previsto, el avión hubiera aterrizado en Londres. Era allí donde le esperaban y seguramente le tenían preparado un viajecito suplementario en «tiovivo», antes de quitarle tapones y lentillas. Pero Beiral había conseguido revocar los planes y, gracias a aquel oportuno corte en el pulgar, estaba en Dieppe.


  La neblina se había disipado, y un sol indeciso y pálido mitigaba el frío y la humedad de la tarde incipiente.


  El aire olía a yodo. Por momentos, a pescado. Fugazmente, a buen tabaco de pipa. A ratos, a alquitrán.


  Se compró un traje para poder desembarazarse del mojado. Un maletín y una gorra. Una máquina eléctrica de afeitar, un cepillo de dientes, pasta y jabón. Todo a descontar del millón de dólares. Esta idea le devolvió el buen humor.


  Comió, en un restaurante del puerto, media docena de coquilles St.Jacques y bebió un excelente muscadet. Llegó a olvidarse de Carlos Castor. No del todo, pero sí lo suficiente para dejarse llevar por una de las características intuiciones de Beiral.


  Entró en el Casino. Esperó a que, en la ruleta, saliera tres veces consecutivas un número par y jugó mil dólares a «impar». Dobló su capital, y se fue sin jugar más.


  Paseó satisfecho por la amplia extensión de césped, ante la playa de negros guijarros. El mar tenía un color entre verdusco y ceniciento.


  Por fin comprendió que los gorilas no darían señales de vida. Debían de tener tajantes órdenes al respecto. «Me quedaré con las ganas de verles su bonita cara», pensó. Quizá le estuvieran espiando desde lo alto del gran acantilado. Beiral los compadeció. Si pretendían seguirle, se lo iba a poner difícil.


  Sacó un billete para irse al día siguiente a París, y se fue a Londres aquella misma noche. Londres era el único lugar donde no le esperarían, por ser precisamente el lugar donde le esperaban. ¿Quién podía imaginar que, después de su estratagema, Beiral iba a tener intención de meterse en la boca del lobo?


  Se hospedó en el número treinta y siete de Lexhan Garden, un pequeño hotel llamado Kensington Lodge. Los propietarios eran indios procedentes de Kenia y, para suplir su deficiente inglés, hablaban a gritos y gesticulaban como demonios.


  Por la mañana, unas chicas con minifalda y el culo al aire servían los desayunos al son de músicas bullangueras. Por lo demás, la ciudad despedía un repugnante hedor. La huelga de basureros había convertido calles y parques en un museo de inmundicias. Ante el hotel, había un jardincito privado. Beiral tomó el sol. El astro rey se comportó esta vez como un veleidoso afeminado. Apenas ofrecía sus tibias caricias, se retiraba ruborizado tras un biombo de nubes.


  Por la tarde, Beiral se fue a Estocolmo. Nada tenía que hacer allí y tampoco era la ruta más adecuada hacia Madrid. Ambas razones le hicieron creer que la capital sueca resultaría una oportuna escala antes de plantarse en Toulon.


  Comparado con el veleidoso sol de Londres, el de Estocolmo era una odalisca que irradiaba luz a través de sus mil velos. Los espacios verdes y las extensiones de agua se abrían luminosas entre los tejados cubiertos de cardenillo.


  Beiral estaba llevando a cabo un plan meticulosamente trazado. No descartaba que la organización acabara por reconstruir el trayecto que había recorrido. Eso no le importaba demasiado, puesto que, de cualquier manera, el día veinticinco pensaba acudir a la audiencia con el general Franco en Madrid. Y allí siempre acabarían por localizarlo. Lo que pretendía era darles trabajo y no perder la iniciativa. Y, sobre todo, obtener al menos un día completo para visitar a un amigo en La Seyne sur Mer, un pueblecito cerca de Toulon. El objetivo primordial de su demencial paseo era conseguir que el nombre de ese pueblo no figurara señalado con un alfiler en el mapa de sus perseguidores. Trataba, por todos los medios, de no comprometer a su amigo.


  Viajó en avión hasta Niza. Entró en el Casino. Esperó a que, en la ruleta, saliera tres veces consecutivas un número impar y jugó mil dólares a «par». Ganó otros mil y cogió un tren a Toulon. El sol brillaba por su ausencia. Beiral alquiló una bicicleta y pedaleó por una carretera que bordeaba la rada. Podía ver los buques de guerra anclados en el puerto. Grises como el cielo y el mar de aquel día encapotado. En los cuatro puntos cardinales se alzaban cuatro fortalezas de piedra.


  La Seyne sur Mer estaba en fiestas. Celebraban el bautizo del Tidecrest, un barco recién salido de los astilleros.


  El amigo de Beiral se llamaba Emilio Gómez. Había perdido los ojos en el cerco de Oviedo, durante la guerra española. Una granada le explotó en la cara. Se salvó de morir abrasado gracias al pasamontañas. Pero quedó ciego. Vivía en un feo bloque de casas de ladrillo rojo. Allí trenzaba esparto para hacer alpargatas. Había aprendido el oficio en un campo francés de readaptación. Era un tipo divertido y vitalista. Y también era un archivo viviente de información relacionada con la España franquista.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó Beiral.


  —Bien —dijo el otro—. Por aquí dicen que Franco está muy enfermo y que esta vez se muere.


  Los dos rieron. «Por allí» siempre decían lo mismo. Los exiliados españoles vivían con esa esperanza. Al acabar la guerra mundial, creían que la URSS pediría la cabeza de Franco porque éste había enviado la «División azul» en apoyo de las tropas nazis. Pronto vieron que no era así y que la política internacional jugaba a otros niveles. Entonces llegaron a soñar en un levantamiento del pueblo español. Y transcurrieron los años. Hacía tiempo que sólo confiaban en el señor Parkinson. Este señor había dado su nombre a una enfermedad incurable. Franco la padecía. Pero el mal de Parkinson tenía una lenta, demasiado lenta evolución. Y muchos de los que se habían resignado a esperar estaban ya bajo tierra.


  —No, no creo que muera todavía —dijo Beiral a su amigo—. Pero podré darte noticias más concretas el día veinticinco. Me entrevistaré con él.


  —¿Asunto? —preguntó el ciego.


  —Cuero conglomerado —dijo Beiral con soma.


  —Lo lamento —replicó el otro—. Yo sólo hago alpargatas. Soy un sentimental. A los dieciséis años, en el Naranco, combatí en alpargatas, y ahora las alpargatas se han convertido en mi trabajo. Comprendo que Franco no se interese mucho por las alpargatas…


  —No vengo a verte para eso —puntualizó Beiral siguiendo la broma.


  —Alguien me dijo que te habían matado en Ginebra… —dijo Gómez.


  —Veo que lees los periódicos —repuso Beiral. Y contó a su amigo todo lo sucedido a partir de sus interrumpidas vacaciones en Asturias.


  —Tengo que encontrar el paradero de «Doble dos» —dijo Beiral como remate de su historia. Se oyeron salvas de cañón y música de charanga.


  —¿Por qué no damos un paseo por el monte? —propuso el ciego—. Eso me refrescará la memoria.


  Beiral aceptó de buen grado. Hubiera aceptado cualquier sugerencia de su amigo, porque sabía que estaba a punto de revelarle algo y buscaba la manera de hacerlo. Normalmente, Gómez hablaba de forma espontánea. A veces, agresiva. Pero en los casos importantes se mostraba cauto y prefería tomarse tiempo para reflexionar. El suelo era resbaladizo a causa de las agujas secas de pino que lo cubrían. El ciego marchaba delante, sin bastón, subiendo con paso seguro. A Beiral le costaba trabajo seguirle. Abajo quedaban los astilleros y el cementerio de barcos. Las grúas oscilaban con el viento.


  —Tengo la impresión —dijo Gómez— de que, una vez que hayas visto a Franco, te necesitarán más muerto que vivo…


  —Eso mismo creo yo —convino Beiral.


  —Pero supongo que querrás seguir hasta el final —aventuró el otro.


  Beiral ni siquiera contestó. Era obvio que seguiría hasta el final…


  —En ese caso, te aconsejo que vayas armado —siguió diciendo Gómez.


  —No creo que pueda arreglar nada a tiros —objetó Beiral.


  —Sólo quiero que no te maten —replicó Gómez.


  Habían llegado a un lugar donde el terreno caía a pico sobre un camino, desde una altura aproximada de dos metros. Beiral advirtió a su compañero que, como de costumbre, andaba delante de él. El ciego se detuvo.


  —¿Puedes bajar tú hasta el camino? —preguntó.


  —Yo sí —dijo Beiral.


  —Pues baja —dijo Gómez.


  Beiral se descolgó torpemente, agarrándose a los matojos. Se manchó de tierra y se arañó las manos. Volvió a abrírsele la herida del pulgar. Apenas puso los pies en el camino, levantó la cabeza para disuadir al ciego de que intentara el descenso por allí. Pero Gómez, que estaba agarrado a un joven abeto, se dejó caer sin soltar el arbusto que se dobló hasta depositarlo en el camino, y se enderezó después.


  —¿Ves aquella caseta entre los árboles? —preguntó—. La he construido yo. Vamos. Quiero enseñarte algo.


  Beiral acompañó a su amigo hasta una cabaña de piedras y madera, toscamente construida. En el interior, repantigado en una vieja mecedora y ante una amarillenta mesita de pino, había un hombre cejijunto y corpulento. Era joven. Miraba fijamente a la puerta de entrada. Estaba muerto.


  —¿Lo conoces? —preguntó Gómez. Beiral dio dos pasos hacia el cadáver, luego uno atrás.


  —No. No lo he visto en mi vida —dijo.


  —Pues él sí te conocía a ti —afirmó el ciego con una voz apagada y pastosa que no dejaba traslucir ninguna emoción. Y añadió, como al desgaire—: Eran dos. Vinieron de madrugada. Éste se empeñó en esperarte…


  —No entiendo cómo han podido llegar hasta aquí —balbució Beiral.


  —Adivinaron tu pensamiento —dijo Gómez.


  —Lo siento —se disculpó Beiral, sinceramente contrito—. Yo no quería meterte en esto.


  El ciego se encogió de hombros.


  —¡Bah! ¡No tiene importancia! —exclamó.


  —Pero ahora vendrán otros… y ya no te dejarán tranquilo —dijo Beiral.


  —Puede que sí, puede que no —dijo el ciego—. Hice un trato. Que ellos me dejasen con mis alpargatas, y yo no les estropearía su cesto. En fin de cuentas, no he visto nada…


  Seguramente se trataba de los gorilas que habían acompañado a Beiral en el avión. ¡Todas sus precauciones y estratagemas habían resultado inútiles!


  —No le des más vueltas —habló Gómez, como si conociera las lucubraciones de su amigo—. Han llegado hasta mí por las mismas razones que tú tenías para venir… Te conocen mejor de lo que crees: eso es todo. Ten en cuenta que has sido cuidadosamente seleccionado para desempeñar un papel y, hagas lo que hagas, ellos lo han previsto.


  Beiral se encontraba desconcertado. Fue a sentarse en unas cajas vacías, al fondo de la cabaña, y miró a Gómez con una expresión que antaño habría parecido desolada y que, en sus nuevos rasgos, resultaba simplemente feroz.


  —Entonces… ¿Qué puedo hacer? —preguntó.


  El ciego mostró con la cabeza dos palas apoyadas en un rincón.


  —Ayúdame a enterrarlo antes de que acabe la fiesta —dijo.


  Beiral propuso registrar el cadáver.


  —Regístralo —dijo Gómez—. Pero es inútil. Su compañero lo limpió antes de largarse. Tuve que permitírselo. Formaba parte del trato.


  No sin repugnancia, Beiral efectuó el cacheo. Nada en los bolsillos. Nada en los zapatos. Nada bajo el forro de la chaqueta. Aquellas gentes hacían las cosas bien. Ni una etiqueta en la ropa. Sólo encontró un inhalador y un pañuelo sucio en el suelo, junto a la mecedora. De un pisotón destrozó el inhalador. Nada.


  —¿Qué más cosas formaban parte del trato? —preguntó.


  —Un recado para ti. Cuando llegaras… Me pidieron que te aconsejara ir a Madrid según lo previsto. Esto no era más que una advertencia. Para recordarte tus compromisos… Pero el que ves aquí me tenía encañonado con la pistola, y al parecer estaba a punto de apretar el gatillo. Seguramente no le resulté simpático. El otro, en cambio, se portó bien. Disparó antes y se cargó al compañero. Confieso que no lo entiendo. Eran dos tipos muy especiales, ¿no crees? Puede que estuvieran nerviosos. Eso fue lo que sucedió.


  El ciego hizo su relato como si él mismo no estuviera convencido de que las cosas se hubieran desarrollado de aquella manera.


  —¿De qué nacionalidad eran? —quiso saber Beiral.


  —El muerto, alemán. El otro, no lo sé. Hablaba en francés —dijo Gómez.


  —¡Bueno! Pues… ¡manos a la obra! —exclamó Beiral con resignación.


  SIETE LETRAS MENOS DOS EN LA MESA

  DE MADERA

  


  DERRIBARON UN MURO DE LA CABAÑA y desplazaron, una a una, las pesadas piedras. En su lugar, cavaron la fosa. Aquel tipo pesaba más de noventa kilos. No era un hombre, era una vaca. Lo arrastraron hasta el hoyo. Cayó en el momento mismo en que, al otro lado de la colina, el Tidecrest, a los acordes de La Marsellesa, se deslizaba suavemente por sus raíles hasta las aguas grises de la bahía. El bautizo del barco había terminado. El graznido de las gaviotas se confundió con los vítores y aplausos. Las primeras paletadas de tierra empezaron a cubrir el cuerpo. El cadáver, con los ojos todavía abiertos, miraba hacia arriba. Beiral, deseoso de acabar cuanto antes, le echó tierra a la cara. Se fijó entonces en el puño izquierdo, que, en un ademán póstumo, grotescamente revolucionario, había quedado en alto. Entre los dedos, vislumbró una mancha blanca del tamaño de un pétalo de margarita.


  —¡Espera! —advirtió a Gómez. Y saltó dentro de la tumba. El muerto retenía un fragmento de papel. Beiral separó con dificultad los contraídos dedos. El papel estaba en blanco. Era un trozo roto y arrugado, parte de una hoja que había sido arrancada por la fuerza.


  —¿Qué pasa? —preguntó Gómez, empuñando la pala cargada, que quedó suspendida en el aire, sobre la fosa abierta.


  —Tenía un trozo de papel —informó Beiral—. Pero no hay nada escrito… Creo que el otro tipo se llevó el resto…


  —Es extraño —comentó el ciego. Y bajó la pala. La tierra se desparramó a sus pies.


  —Te propongo que hagamos un alto y bebamos un trago —dijo Beiral.


  —Será mejor que acabemos de echar tierra —replicó el otro—. Comeremos después.


  Reanudaron el trabajo silenciosos. Gómez estaba preocupado. Le humillaba no desentrañar el porqué y cómo del pintoresco comportamiento de los dos hombres. Uno quiere matarle. El otro le salva la vida. Y ahora aparece un trozo de papel…


  Apelmazaron la tierra de la sepultura, y se pusieron a comer. Pan, queso y vino tinto. Gómez se sentó en la mecedora. Beiral, al otro lado de la mesa, en difícil equilibrio sobre un taburete al que le faltaba una pata.


  —¿Sabes lo que creo? —dijo Beiral, comiendo a dos carrillos—. Que nuestro difunto amigo era poeta y estaba haciéndote un soneto…


  Gómez acogió las palabras de Beiral con un mudo gesto de interrogación.


  —Lamentablemente —siguió Beiral—, su obra no pasará a la posteridad.


  El gesto interrogador perduraba en el rostro de Gómez. Se debatía entre la irritación y la impotencia. Intuía que le habían engañado.


  —Tengo la sospecha —dijo Beiral— de que, cuando le mataron, el alemán no estaba apuntándote con ninguna pistola…


  Beiral bebió de la botella y se la pasó a su amigo, que bebió a su vez.


  —Más bien creo que se disponía a darte una nota escrita. Algo que, sin duda, me estaba destinado —sugirió Beiral.


  —Es posible —admitió Gómez.


  —Intentaba hacerlo a escondidas, ponerte el papel en la mano… probablemente por debajo de la mesa, y el otro le sorprendió…


  La hipótesis de Beiral resultaba muy verosímil. Demasiado verosímil para no ser, en alguna medida, cierta. De pronto, el viento trajo hasta la caseta unas risitas de mujer y un rumor de hojas. Beiral se puso en pie.


  —Se acerca alguien —dijo. Gómez permaneció ensimismado, desgranando sus pensamientos. Pasaba una y otra vez los dedos sobre la superficie de la mesita de pino sin barnizar, en un movimiento aparentemente maquinal. Un sello de oro, con sus iniciales grabadas, brillaba en el anular.


  —Voy a echar un vistazo —dijo Beiral, y salió de la cabaña medio derruida.


  En un principio no vio nada que llamara su atención ni volvió a oír las risitas. Para cerciorarse mejor, se alejó algunos pasos de la caseta. Las músicas, a lo lejos, habían cesado. Creyó oír un suspiro. Luego pensó que había sido el viento. Volvió a oírlo, y de nuevo una risita ahogada. Avanzó con cierta cautela en aquella dirección. Escuchaba nítidamente una respiración entrecortada. Le recordaba los estertores de un agonizante. Se aproximó. En un terraplén, descubrió a una parejita. La chica tenía el vestido impúdicamente levantado hasta el pecho. El muchacho se había limitado a desabrocharse los pantalones. Los dos descubrieron con terror a Beiral y levantaron torpemente el vuelo, como codornices ante la presencia del perro. Beiral sonrió aliviado y regresó a la cabaña.


  La mano del ciego seguía palpando la mesa. La sortija con las iniciales rozaba a veces la madera.


  —Me parece que escribieron la nota aquí… —dijo, y el dedo índice se puso en movimiento, dibujando pequeños círculos.


  —¿Se quedó en algún momento solo el alemán? —preguntó Beiral.


  —Fue el primero en entrar y se sentó en la mecedora… —informó Gómez.


  El dedo exploraba concienzudamente la tabla.


  —Debió de usar un bolígrafo… —siguió diciendo—. Si, estuvo solo… Su compañero dio una vuelta alrededor de la caseta antes de meterse dentro… Desconfiaba… Fue él quien me había pedido que les llevara a un sitio tranquilo… Le traje aquí…


  —¿Dónde estabas tú mientras ese tipo daba el paseo? —preguntó Beiral.


  —Esperé fuera, en la puerta… Pero no fue un paseo… El alemán dispuso de muy poco tiempo… En la mesa he encontrado algunas señales… Una palabra…


  Beiral escudriñaba inútilmente la madera.


  —¿Qué palabra? —preguntó con impaciencia.


  —No lo sé… Aquí siento una L y una I… Pero antes hay algo que no logro descifrar… Después un espacio sin rastro y al final, seguidas, unaR, unaE y unaS…


  —LIRES —leyó mentalmente Beiral.


  —Sí —dijo Gómez—. Pero antes de la L hay otra letra y, entre laI y laR… posiblemente también… —precisó Gómez, esforzándose en ligar los trazos discontinuos que se adivinaban en la madera.


  —Faltan dos letras —volvió a decir Gómez—. Dos letras para encontrar la palabra…


  —Aliares, alitres, aliures… —Beiral probaba al azar, intentando encontrar alguna combinación sugerente. Gómez, por su parte, deslizaba la yema del índice, con insistencia, sobre la zona donde la punta del bolígrafo había hendido la superficie de la mesa.


  —Si es una palabra… una sola palabra… —razonó Beiral—. Será, sin duda, un nombre… un nombre propio… o un lugar…


  —La primera letra —dijo Gómez, concentrado en su tarea— es barrigona…


  —¿Una letra barrigona? ¿Qué quieres decir? —preguntó Beiral.


  —Tiene curva —puntualizó Gómez.


  —¿Una S delante de una L? Una S líquida… —meditó Beiral.


  —No, no es una S. Tiene una curva más abierta… Podría ser unaO, pero también unaC… —prosiguió Gómez.


  —Si es así —intervino Beiral—, solamente puede ser unaC, unaO, unaG o unaQ… Son las únicas letras del alfabeto barrigonas, como tú dices…


  —Descartemos la Q —sugirió el ciego.


  —A no ser que se trate de una clave —objetó Beiral.


  Y los dos amigos se perdieron en cábalas y conjeturas, sin esclarecer la cuestión. La tarde empezaba a caer y decidieron, al fin, terminar su obra. Volvieron a colocar las piedras en su sitio, con gran esfuerzo, hasta que la pared de la cabaña quedó reconstruida sobre la tumba.


  ¿PARA QUIÉN SE LEVANTA EL TELON?

  HIPÓTESIS CON CAFÉ

  


  AQUELLA NOCHE Beiral se quedó en La Seyne sur Mer. Pedalear desde Toulon, subir a buen paso la colina y enterrar a un diplodocus, le hizo cenar con apetito y dormir a pierna suelta. Su amigo le despertó a las seis de la mañana. «Para hablar», dijo. Traía un tazón de café humeante y bien cargado. Por lo demás, aquel líquido infecto no sabía a café, sino a algarrobas.


  —Mira, Octavio —dijo Gómez—, yo te aconsejaría que dejases este asunto, que te esfumaras hasta que se olvidasen de ti y tuviesen que sustituirte por otro. Ya sé que no has venido hasta aquí para oír consejos. También sé que eres testarudo y no cambiarás de parecer. Has decidido entrevistarte con Franco y llegar hasta «Doble dos». Y lo intentarás, aunque dejes en esta aventura el pellejo…


  —El pellejo ya lo he dejado —interrumpió Beiral, refiriéndose a su cara—. Y, precisamente, la primera cosa que me gustaría saber es… ¿Dónde he dejado mi pellejo? Esa casa… no está lejos de Berna… Es todo lo que sé… ¿Sabes tú algo más?


  —No —dijo Gómez—. Temo decepcionarte. En realidad sé muy pocas cosas. Nada que se refiera a los que te han dado el encarguito… No sé quiénes son, ni dónde se esconden, ni qué buscan… Una cosa es segura. Van a matarte. Y, cuando lo hagan, se encontrarán tranquilos. ¿Por qué? No lo sé. Y otra cosa es segura. No quieren matarte hasta que no te hayas entrevistado con el general Franco. ¿Por qué? Tampoco lo sé. Ya ves, no sé nada… No veo claro… Tampoco sé qué pinta Franco en este asunto…


  «La máquina se ha puesto en marcha», pensó Beiral. Conocía a su amigo. Tardaba en calentarse, como los corredores de fondo, pero luego nada podía detener su mente, y pocos enigmas se le resistían. Nunca daba información. La utilizaba. No cambiaba ni vendía. Creaba. Con la información que poseía, trenzaba la suela de sus alpargatas.


  —Pero, si partimos de lo que no sabemos, quizá podamos llegar a saber muchas otras cosas que tampoco sabemos… —dijo Gómez con una sonrisa, y Beiral tuvo la impresión de que los ojos se habían movido en sus órbitas como para mirar dentro de sí.


  —Empecemos por Franco —decidió Gómez—. ¿Por qué te envían a verle? No lo sabemos. Pero lo que más nos interesa, en este momento, es… ¿Por qué te recibe él? Tampoco lo sabemos. Sin embargo, sólo caben dos posibilidades. O está en el «ajo» vuestro general, o para él sólo eres, realmente, un exportador de cueros. Si la primera hipótesis es cierta, y Franco sabe más que nosotros, en ese caso… te envían para que le proporciones una información. ¿Cuál? Tu simple presencia. Será como informarle de que un hombre con tu nombre y con tu cara está vivo. Y, si es así, ¡guárdete el cielo! Porque ¿a quién le interesará que Franco descubra que ni la cara ni el nombre te pertenece? Matarán al personaje en cuanto haga mutis.


  Beiral bebió un largo sorbo del asqueroso mejunje, que para colmo empezaba a enfriarse.


  —¡Segunda hipótesis! —anunció Gómez con el tono de un voceador de feria—. Vuestro Caudillo sabe menos que nosotros y te recibe por cortesía; en ese caso… la información no va dirigida a él, sino a otros personajes desconocidos que, a partir de ese momento, tendrán noticia de que un hombre con tu cara y con tu nombre no solamente está vivo, sino que mantiene audiencias privadas con Franco… Y, si es así, ¡guárdete el cielo! ¿Para qué van a hacerte salir a escena si no sabes ni una línea del papel que te corresponde recitar? Muy sencillo. Eres extra sin frase. Te liquidarán antes de que puedas pronunciar alguna que no se ajuste al texto.


  —Quizá me saquen a escena —sugirió Beiral— no para hablar, sino para que oiga…


  —¡Hipótesis rechazada! —bramó el ciego, y unas gotas de sudor empezaban a perlar su frente—. ¡Rechazada! Por dos razones. Primera, porque ésa es precisamente la historia que te han contado… Y, dime, Octavio, ¿desde cuándo las organizaciones secretas confían en un desconocido y le cuentan, de buenas a primeras, la verdad? Pero la segunda razón es más contundente… ¿Cómo podían encargar de recoger información sobre un asunto delicado a alguien que lo desconoce todo…? Alguien que tiene que venir… ¡a preguntarme a mí! ¡Un ignorante! ¡Un ignorante integral! ¿Qué pensabas hacer? ¿Recorrer las porterías de Madrid preguntando por el señor «Doble dos»?


  —Pero… entonces… —intervino Beiral, un poco molesto por los epítetos que su amigo le había dedicado—. Entonces… Si toda la cuestión es mandarme a ver a Franco y matarme al salir del Pardo… ¿para qué demonios necesitaban hablarme de «Doble dos»? ¡También podían haberme enviado a localizar a Lao Tsé!


  —Es una posibilidad —reflexionó Gómez—. Les era igual «Doble dos» que Lao Tsé o don Quijote de la Mancha… Una posibilidad, pero particularmente no me convence… A mi entender, ellos quieren que tú mueras preguntando por el paradero de «Doble dos»… Precisamente de «Doble dos»… ¿Por qué? No lo sabemos. ¡Hay tantas cosas que no sabemos! A no ser que… ¿Más café?


  Beiral se sobresaltó. La perspectiva de tener que beberse otro orinal repleto de agua sucia le aterrorizó más que morir, simplemente morir, a la salida del Pardo.


  —¡No, gracias! —dijo con desusada energía.


  —Pues yo voy a tomarme otra taza —y, apenas dicho, se llenó el tazón hasta los bordes—. Esto puede resultar interesante —murmuró mientras bebía—. Muy interesante…


  Beiral contempló a su amigo doblemente cargado de resentimiento, por el placer evidente con que sorbía el café y por la sádica satisfacción con que removía su caso. Los cerrados párpados del ciego se entreabrieron sobre unos ojos en blanco.


  —¿Qué es lo que resulta tan interesante? —preguntó Beiral con tácito reproche.


  —No sabemos quiénes son «ellos», ni qué sabe Franco, pero una cosa es cierta… —Volvió a hacer una pausa para deglutir café—. Estamos ante una representación teatral. No conocemos a los autores, ni el reparto, con la excepción de tu minúsculo papel, ni conocemos el tema de la obra… Pero una cosa es cierta… —repitió—. ¡Tiene que existir un público! Y la pregunta es: ¿Ante quién va a actuar Carlos Castor?


  Gómez vació la taza en un último y ruidoso sorbo, la dejó en el suelo, se limpió la boca con el dorso de la mano y sentenció con aire satisfecho:


  —El público será el espejo que descubra la tramoya.


  Beiral arqueó las cejas y las cicatrices de las costuras tras las orejas se volvieron tensas y dolorosas.


  —Pero esto nos plantea un problema funcional —siguió diciendo Gómez—. Porque, si esperamos a que se levante el telón para conocer al público, nos arriesgamos a que resulte demasiado tarde… Tendremos que averiguarlo ahora. Aquí.


  —¿Cómo? —quiso saber Beiral. El delirio de su amigo le seducía, pero todavía no había conseguido poner un pie en tierra con tantas hipótesis y sugerencias abiertas en abanico.


  —No será fácil. O quizá sí. Sólo veo dos posibilidades. Pero ¿qué puede «ver» un pobre ciego que no veas tú? —La ironía era, al tiempo, una cariñosa provocación.


  —Tú puedes ver más, porque yo no veo nada —dijo Beiral—. Por eso estoy aquí.


  La humildad de Beiral era un tanto falsa, pero gustó a Gómez, ya que le había incitado a decir algo que halagara su vanidad y estimulara su discurso.


  —Dos posibilidades —prosiguió—. Dos. Con múltiples variantes. Por lo pronto, tenemos un dato. El estreno tendrá lugar en Madrid. Por tanto, la primera posibilidad lógica es que el gobierno franquista resulte ser tu público. Pero, como te he dicho, hay variantes… ¿Actuarás para todos? ¿O sólo para alguna facción? ¿Estará Franco en el palco, o es el apuntador? ¿Irá dirigida la representación a la policía española? ¿Trabajarás para algún invitado de honor?


  —En resumidas cuentas —intervino Beiral—, lo único que podemos descartar es que resulte una función benéfica para ancianas desamparadas…


  —No podemos descartar nada. Es indispensable, a cualquier precio, que conozcas el público antes de la función… —dictaminó Gómez, y volvió a enzarzarse en su peculiar y febril dialéctica—. Pero no olvidemos que existe otra posibilidad con sus consiguientes variantes. Imaginemos que el espectáculo vaya dirigido a los extranjeros…


  —¿Un show para turistas? —preguntó Beiral.


  —¡No! —replicó el ciego, y las palabras se atropellaban en su boca, mientras una gota de sudor resbaló por la frente y quedó prendida en el pelo de la ceja—. Esto no será un simple show. Si los organizadores del espectáculo se han servido de Al Fatah para atraerte y de España para montar el tinglado, ello quiere decir, a mi modesto entender, que cuentan con un público selecto y exigente.


  Gómez rompió a reír, disfrutaba como un niño.


  —Puede que se comporten como una caterva de bandidos y asesinos el día de la función, pero no cabe duda de que forman una poderosa banda y que, por lo tanto, proceden de un poderoso país —dijo, y guiñó uno de sus ojos ciegos.


  —Esto simplifica las cosas —observó Beiral, mordaz.


  —Si pensamos ahora en «Doble dos» y en lo que de él sabemos, creo que, efectivamente, las cosas se han simplificado. ¿Quieres más café? —preguntó obstinadamente Gómez.


  —¡No, no quiero más café! —rechazó Beiral.


  —El asunto «Doble dos» fue un truco. Lo que ahora está en juego es otro truco. Una coincidencia. El asunto «Doble dos» estaba estrechamente relacionado con el general Franco. Y ahora Franco vuelve a estar en danza. Otra coincidencia. —Gómez se sirvió nuevamente café—. En la primera ocasión, los espectadores eran los americanos. ¿Por qué no suponer que, en este punto, se produce la tercera «coincidencia»? Ya tenemos algo.


  El ciego alzó entonces la cabeza y a Beiral le sorprendió la expresión adusta y sombría.


  —¿Qué pueden buscar los organizadores enviándote al encuentro de «Doble dos» en el mismo escenario en que «Doble dos» hizo su debut como actor invisible? Convencer a los norteamericanos de que «Doble dos» está vivo, lo cual significaría que, en realidad, ha muerto… o convencerlos de que «Doble dos» existe, lo cual significaría que, en realidad, no existe… Y, en cualquiera de los dos casos, «Doble dos» o su espíritu acabará contigo.


  —Si antes no consigo acabar yo con él —dijo Beiral. Gómez volvió a reír y se bebió el café.


  EL DESTINO SE ENREVESA. GÓMEZ TIENE

  UN SUEÑO. MUERE UN GENERAL

  


  EN SU HOTEL DE TOULON, Beiral se enfrentó de nuevo al espejo. Aquellos rasgos le martirizaban físicamente: cada gesto, cada pensamiento incluso encontraba una dificultad de expresión. Psicológicamente no se trataba de un dolorcillo, de una tirantez, sino de una amenaza constante. Había conseguido adormecer ese temor con la acción. Los paseos en Dieppe, los viajes… ¡Al fin lo comprendía! Tratando de recuperar a Octavio Beiral, intentando reafirmarse como un niño, había actuado ingenuamente, como una caricatura de sí mismo. Ésa fue la razón por la que los tipos de la organización habían conseguido dar con él. Ésa era, sin duda, la causa profunda que le impulsó al encuentro del único amigo que podía dar testimonio de su identidad por la sencilla circunstancia de ser el único capaz de reconocerle… sin verle. Se había enredado él mismo en una trampa sutil. ¿Y qué encontraba al final de trayecto? Aquella misma cara en el espejo.


  Salió a pasear por la ciudad, rehuyendo los escaparates donde se veía reflejado. Se sentó en un bar del puerto y bebió un whisky con agua y sin hielo. Una joven gitana se le acercó para leerle las líneas de la mano. Beiral intentó desembarazarse de ella dándole algunas monedas. Ella insistió; a él no le quedó más remedio que acceder. Después de todo, su mano seguía siendo su mano. Era la mano de Octavio Beiral y no la de Carlos Castor. Y no dejaba de ser consolador que una mujer se le acercara, aunque fuera para sacarle unas monedas.


  La mujer tenía una nariz aguileña, huesuda y afilada, pero dibujada con la minuciosa delicadeza de una pintura oriental. Sus ojos eran redondos y huidizos. Cogió primero la mano izquierda de Beiral, y pronto la soltó sin decir una sola palabra, para consultar la derecha. Algo sabía. Algo silenciaba. No se atrevía a hablar. No osaba levantar la mirada. Fingía estudiar a fondo los surcos de la piel, penetrar en el secreto del pasado y del futuro. En realidad estaba buscando las palabras que le permitieran marcharse lo antes posible. Eso deseaba. Así lo entendió Beiral cuando la oyó decir que tendría una vida larga y venturosa. Y se sintió intrigado por el cambio de actitud en la joven. Sus ojos parecían más redondos y huidizos. Y su nariz más pálida y afilada. Y había en sus labios una hipócrita sonrisa al hablar. Con desenvoltura, Beiral agarró a la gitana por la muñeca y la hizo sentarse a su lado. Le pidió que le contara todo lo que había visto en la palma de su mano. No creía en esas cosas, pero tampoco dejaba de creer. Aquél era un espejo como cualquier otro. Beiral había pagado para contemplarse en él. La pitonisa farfulló tópicas vaguedades. Era parlanchína y mentirosa. Y Beiral experimentó una turbia excitación. Quería saber lo que la mujer sabía. Quería conocer la clase de horrible destino que aquella gitana había concebido para él. Eso le divertía. Sin embargo, debía confesarse a sí mismo que la encubridora palabrería de la joven tenía algo profundamente inquietante.


  Un camarero, que había observado el comportamiento de Beiral, se acercó.


  —¿Le ha molestado, señor? —preguntó, refiriéndose a la gitana. Y ella, aprovechando la providencial intervención, se puso en pie y se alejó a buen paso. Beiral se levantó a su vez, depositó un billete sobre la mesa y, sin esperar el cambio, salió en pos de la mujer. El mozo del bar abrió la boca para decir algo y se quedó paralizado con la boca abierta.


  Beiral dio alcance a la mujer cuando ésta llegaba a un descampado. Ella se volvió y empezó a insultarle. El tema preferente de sus insultos era la mancha en forma de cangrejo que la quemadura había dibujado en el rostro de Beiral. A los gritos de la mujer, acudieron otros gitanos, procedentes de un carromato. Uno de ellos esgrimía una navaja. Beiral esgrimió un billete. El de la navaja miró el billete con la misma calculadora desconfianza con que Beiral miró la navaja.


  —Sólo quiero que me lea las líneas de la mano —dijo con calma.


  Ignoraba qué mágico impulso le había llevado hasta allí, pero allí estaba. Rodeado de hombres y mujeres de tez cetrina y huraña mirada. Rostros rojizos y vestidos grises. Parecían figuras de barro cocido, recubiertas de ceniza. El tiempo se había detenido, como un reflejo en la lámina inmóvil del cuchillo. Y los ojos oscuros, desde las órbitas profundas, contemplaban, de hito en hito, el billete. Demasiado grande para no ser un engaño. Demasiado próximo para no ser un billete.


  El de la navaja dio un paso adelante. Beiral se abstuvo de dar un paso atrás. La joven de nariz aquilina y ojos de lechuza seguía prodigando insultos con todos los registros de su voz, y su ira metódica, reiterada, cobraba cíclicos matices, sucesivamente graves y chillones, hasta componer una contagiosa letanía. Beiral hubiera abofeteado a la arpía. Pero aquél no era el momento. También se hubiera abofeteado a sí mismo. Pero tampoco era el momento. Lo único que hizo fue agitar melancólicamente el billete, como si estuviera despidiendo a su amada desde un muelle.


  Entonces, uno de los niños, en los brazos de su madre, quizá conmovido, se echó a llorar. Otro, en un movimiento de solidaridad, abrió desmesuradamente la boca, frunció nariz y ojos hasta hacerlos desaparecer, y emitió un gañido atroz. Fue la sirena de alarma. Desde todos los ángulos, los niños y los perros aullaron al unísono, coordinando sus voces en un melodioso y estridente cántico dedicado al intruso. Las mujeres, por su parte, movían sus maxilares y hacían vibrar sus lenguas con palabras sibilinas y maldiciones de variado colorido.


  —¡Váyase! —dijo el más viejo de la tribu. Tenía el sentido de la oportunidad. ¿Qué otra cosa esperaba Beiral? ¡Naturalmente que deseaba irse! Hubiera dado un año de su vida por no haber venido, pero como no quería pagarlo al contado y en aquel vertedero, creyó aconsejable no dar la espalda al del cuchillo. Así que, de momento, se quedó. Y, para pasar el rato, le dijo al viejo:


  —Me tienen miedo, ¿eh? Sólo quiero saber por qué…


  El tipo de la navaja se ladeó el sombrero y enseñó un colmillo de oro. La jactancia de Beiral le hizo gracia, pero la risa se le congeló antes de que pudiera escupirla. Porque el billete que el extranjero aireaba había descendido, y se mantenía fláccido a la altura del bolsillo, a punto de ser reintegrado a la madriguera de donde había salido. Hasta los niños y los perros parecieron moderar su llanto. Las bocas maldicientes se cerraron. La joven pitonisa corrió a refugiarse en el carromato. El viejo de la tribu, con su sabiduría ancestral, comprendió que si el billete entraba en el bolsillo de la chaqueta, no volvería a salir. Y Beiral, con el más rudimentario sentido común, sospechó que si el billete dejaba de interponerse entre él y los gitanos, el sastre del cuchillo le descosería la chaqueta. Y aquel sastre era aprendiz de cirujano. De repente y por sorpresa, hizo volar graciosamente el billete por encima de su cabeza. Y. sin pensarlo dos veces, entre el revuelo y el estupor, llevó a cabo una retirada lo más digna posible.


  —Un hombre le espera en la cafetería —le dijo, al llegar, el recepcionista del hotel. Beiral se encontraba ridículo y avergonzado. Todavía creía oír los berridos de las criaturas y el runrún de las brujas. Miró al recepcionista con extrañeza, y el hombre consideró oportuno precisar:


  —Es un invidente.


  Gómez estaba sentado a la barra. Llevaba gafas oscuras. Beiral le tocó el hombro para anunciar su presencia. Decididamente, la grotesca escena del descampado le había desazonado. Pidió otro whisky con agua y sin hielo, y se lo bebió de un trago. No contó nada a su amigo. Era preferible olvidar. Subieron a la habitación.


  —He tenido un sueño —dijo Gómez en el ascensor—. He visto al general Franco haciendo el signo de la victoria y en cada uno de sus dedos, abiertos en uve, reconocí tu cara… es decir, la cara que tienes ahora…


  Beiral pensó por un momento si no sería él quien estaba soñando. Primero, una pitonisa le mira la mano y sale corriendo. Ahora, un ciego le dice que ha visto en sueños su cara…


  —¿Cómo puede ser? —preguntó Beiral, divertido pero poco a gusto en su piel—. Tú no me habías visto nunca. Ni antes ni ahora. ¿Cómo has podido reconocerme en sueños?


  Gómez sonrió condescendiente. Salieron del ascensor y entraron en la habitación.


  —¡Claro que no he visto tu cara! —exclamó Gómez nada más entrar—. Pero me la he imaginado… Es como cuando tú lees un libro… No ves a los personajes, pero eso no quiere decir que no les atribuyas una cara a cada uno y que puedas soñar con ellos… Yo he soñado con la cara que te corresponde y apostaría cualquier cosa a que se parece a la que tienes.


  —Está bien —admitió Beiral—. Soñaste con Franco y conmigo. Bueno, ¿y qué?


  —Pues que, de pronto, Franco bajaba uno de los dedos que formaban el signo de la victoria y se quedaba con un solo dedo tieso… ya sabes… eso que llaman «pito catalán»… Como si… como si se estuviese burlando… ¿Qué te parece? ¿O has perdido el sentido del humor?


  —Tienes razón —dijo Beiral—. He perdido el sentido del humor… ¿Vienes para contarme un sueño? Me parece muy bien, pero dime antes… ¿De qué escuela eres? ¿Freud o Jung?


  —Independiente —dijo el ciego riendo—. Pero quería asociarme contigo para que jugáramos a encontrar un significado.


  —No me extraña que sueñes con Franco. Te has pasado soñando con él la mayor parte de tu vida —dijo Beiral—. Lo que me sorprende es que te haga tanta gracia y que encima quieras encontrarle un significado… Está clarísimo. Se está burlando de ti y de mí. ¿No tienes nada más que decirme? Esperaba que hubieras averiguado algo…


  —Mi sueño tenía una segunda parte —insistió Gómez—. La cara de Franco se volvía borrosa y, sobre sus rasgos, aparecían los tuyos. Y seguías haciendo el signo de la victoria, pero esta vez… en las yemas de tus dedos, las dos caras que se veían eran las de Franco y… Eisenhower. Y tú movías los dedos como si hicieras teatro de guiñol. No te pido que perdamos ni un minuto más con mis sueños, pero te recomiendo que no lo olvides. Podría serte de utilidad.


  —Cuando me persigan a tiros al salir del Pardo, me escudaré en tu sueño para seguir vivo —comentó jocosamente Beiral—. Es un bonito sueño.


  No podría desprenderse de la pertinaz impresión de que algo en todo aquello le concernía y, a la vez, no le pertenecía. Estaba asistiendo a la eclosión de un universo mágico, posiblemente irrisorio, pero traidoramente invasor. Porque, en su interior, iba sedimentándose la convicción de que tanto el terror de la gitana como el sueño de su amigo no habían sido inspirados por Octavio Beiral, sino más bien por el personaje del espejo, el enigmático señor Castor.


  —¿Quieres que suban algo de beber? —preguntó a Gómez.


  El otro hizo un leve gesto que podía interpretarse como un «si tú quieres». Beiral pidió una botella de whisky por teléfono y se echó en la cama con los pies en alto. Se encontraba algo deprimido.


  —Ayer llegaste a conclusiones interesantes —dijo—. Te agradezco lo que has hecho por mí.


  —¿Te burlas? —preguntó el otro—. No he podido hacer nada. Lo siento.


  —Me has ayudado más de lo que supones —aseguró Beiral— y estoy seguro de que volveré a necesitarte.


  —¿Irás a Madrid?


  —Sí.


  —Hay otra pregunta sin respuesta que me ha dado vueltas en la cabeza —dijo Gómez—. ¿Por qué han elegido este mes de noviembre? ¿Por qué no antes, por qué no después?


  —¿Por qué no ahora? —replicó Beiral un tanto sorprendido.


  —No cabe duda de que tratándose de un plan tan preparado, habrán escogido cuidadosamente la fecha —insistió el ciego—. ¿Qué fecha elegirías tú para darles el espectáculo a los norteamericanos?


  —Aquella en que estuviesen más ociosos —dijo distraídamente Beiral.


  —No comparto ese criterio —objetó Gómez—. Sabemos pocas cosas, pero no ignoramos que tú eres un bluff. Eso me hace creer que no les conviene un éxito masivo de público. No les interesa que te observen con microscopios y telescopios. Estoy seguro de que buscan sorpresa. Cogerlos a contra pie. Provocar un espectáculo clandestino que vean pocos y corra luego de boca a oreja. Ésa es mi teoría.


  —En ese caso, ¿por qué noviembre? —preguntó a su vez Beiral.


  —Habrán previsto unas fechas en que la CIA tenga trabajo, mucho trabajo. Otros espectáculos, otros puntos de atención… —siguió Gómez.


  —Pero en España todo está tranquilo. La mayor preocupación del momento es la sequía. Los ganaderos están pidiendo ayuda al gobierno… ¿Crees que eso puede distraer a los observadores de la CIA? —dijo Beiral.


  —No. Pero en Chile hace seis días que ha tomado el poder un tal Salvador Allende, y eso no deja de ser un plato fuerte —sugirió Gómez—. Cuando salte la presa, el tigre estará en plena indigestión.


  —Puede ser —admitió Beiral—. Pero Chile está muy lejos…


  —Hoy en día sólo hay un país que está lejos, y es España —dijo Gómez, sarcástico—. Arafat ha visitado la tumba de Nasser, y la CIA estará también muy ocupada contando los pétalos del ramo de rosas que le ha llevado…


  —Eso no les quitará el sueño —dijo Beiral.


  —No. Pero tendrán pesadillas —puntualizó Gómez—. El cadáver todavía no se ha enfriado y los de Irbid y Amman tampoco.


  —¿Y qué más? —preguntó Beiral, escéptico.


  En ese instante, el camarero entró con el whisky. Su rostro estaba descompuesto y sus ademanes inseguros. Sirvió con mano trémula y, ya iba a salir de la habitación, cuando se volvió y dijo con voz rota por la emoción:


  —Ha sido horrible, señores… Acaba de morir el general DeGaulle.


  El patetismo de aquel hombre hizo retener una sonrisa a Beiral, que esperó a verle salir para decir a Gómez:


  —Ya ves, todos mueren menos él.


  ¿QUÉ QUIERE KAPLAN?

  


  EL GENERAL FRANCO estaba hundido en un sillón de alto respaldo y amplios brazos, sobre los que reposaban, completamente inertes, sus menudas manos. Tenía los ojos entornados y la boca entreabierta en un gesto poco expresivo, ausente a cuanto le rodeaba, con excepción de la pantalla del televisor, a dos metros de su nariz, donde las sombras y las luces se combinaban para componer imágenes que procedían de Sevilla.


  No, no se trataba de la procesión, con sus cristos y sus vírgenes a hombros de los fieles. Ni de la consabida corrida de toros.


  Esta vez los sevillanos gozaban del enorme privilegio de presenciar, allí, en la capital andaluza, un partido de fútbol internacional.


  El propio Franco se había interesado porque así fuera. Su sugerencia, apenas formulada, se cumplió como lo que en realidad era: una orden del Jefe del Estado. «¿Y por qué no en Sevilla?», había dicho Franco con una voz casi inaudible. Y bastó.


  El pueblo sevillano, gestos descompuestos y brazos dislocados, se agolpaba en las gradas del estadio. Una chusma vocinglera que se sentía española hasta la medula viendo al equipo de su país jugar contra la selección nacional de Irlanda del Norte.


  A Franco le gustaba el fútbol. Más que los toros. Siempre había tenido cierta debilidad por las costumbres inglesas. Por lo demás, sus aficiones preferidas eran la caza, la pesca y la pintura. Su vicepresidente de Gobierno, Luis Carrero Blanco, también manejaba los pinceles. Solía hacer cuadros extraños y muy atormentados: perros, búhos y vírgenes con niño que curiosamente se parecían a él. El Caudillo, en cambio, se especializaba en marinas. Y no lo hacía mal. Aunque todos consideraban que su obra maestra era un autorretrato. No pretendía ser un artista, pero sí un sobrio escritor. Emulando a Julio César, escribió un libro de sus tiempos en la Legión, y realizó una incursión en el cine como guionista de una película titulada Raza, que se estrenó en 1940, en plena y dramática posguerra para el pueblo español.


  Puede que fuera sincero cuando afirmó: «Nunca me movió la ambición de mando. Hubiera deseado disfrutar de la vida como tantos españoles».


  Aquel día, en aquel estadio de Sevilla, los españoles que habían podido seguir disfrutando de la vida en lugar de quedar reabsorbidos por la política, vivían la euforia de la victoria de España sobre Irlanda del Norte. Por tres a cero. Goles de Rexach, Pirri y Luis.


  Ese mismo día, en un país vecino, habían enterrado al general DeGaulle. Franco envió a Carrero Blanco para que les diera el pésame a los del Elíseo. Él no salía nunca de España. Una prudente costumbre. Pues, de no tenerla, se habría visto obligado a perderse el partido.


  Algo, sin embargo, a pesar de su característica imperturbabilidad, le inquietaba. Se cumplían siete años de la muerte en Dallas del presidente Kennedy, y los norteamericanos habían elegido esa fecha para enviar un hombre al Pardo, un tal mister Kaplan, cuyas vinculaciones con la CIA no eran ningún secreto.


  ¿Qué quería Kaplan? Franco lo sabía. Y también sabía que, una vez más, se vería obligado a recibir con evasivas la propuesta del «gobierno invisible» y que, esta vez, sus evasivas serían interpretadas como una resuelta negativa…


  Para un hombre prudente no era bueno cerrar las puertas de golpe y menos aún dando en las narices a quienes pretendían ser huéspedes bien venidos, desde que en 1955 John Foster Dulles, hermanito de Alien, cogió la costumbre de informar personalmente al Caudillo de todas las decisiones concernientes a la defensa de la alianza occidental.


  Rechazar la humilde súplica de una familia de doscientos mil miembros, una modesta familia cuyos gastos anuales ascendían a cifras del orden de cuatro mil millones de dólares, no era precisamente un acto de caridad para consigo mismo. Sobre todo, teniendo en cuenta que en esa familia, como en todas las familias, había ovejas negras capaces de portarse mal, muy mal, en casa propia y ajena.


  El mismísimo Eisenhower, bajo cuyo mandato Alien Dulles y su hermano John Foster convirtieron la Central Intelligence Agency de Traman en familia numerosa, tenía miedo y así lo confesó cuando dijo: «No hay que dejar que el peso de tal composición de fuerzas ponga en peligro nuestras libertades y nuestros procedimientos democráticos».


  Si Ike, que había contribuido a crear el llamado «monstruo bicéfalo», lo temía era porque cualquier temor estaba justificado.


  Cuando el sábado Franco fue de cacería con su esposa y el ministro de Hacienda a la finca de Higueraela, hacía un día espléndido. El Caudillo anduvo más de la cuenta y sus mejillas, por la agitación y el aire libre, se volvieron de color de ladrillo. Sus ojos parecían más grandes y brillantes.


  Doña Carmen Polo conversaba con los anfitriones, señores Guerrero Burgos, y con la señora de Monreal. De pronto, vio cómo su marido se pasaba la mano por la sien. No era un ademán habitual en él, ya que jamás tomaba en público actitudes que pudieran denotar cansancio. Doña Carmen se quedó preocupada.


  Cuando tuvo ocasión, le preguntó sin dejar de sonreír:


  —¿Te pasa algo?


  Él no la oyó. Estaba ensimismado. Ella volvió a preguntárselo. Y él entonces dijo:


  —Nada, mujer. No me pasa nada. ¿Qué va a pasarme?


  La proverbial sonrisa de doña Carmen se había congelado en los labios. Un día u otro sucedería lo inevitable. Lo sabía. Y vigilaba a su marido con una mirada donde aleteaba, enjaulada, la ansiedad. Franco, al sentirse observado, puso tiesa la espalda e imprimió un insospechado vigor a sus piernas.


  No. No era habitual que, en sus horas de ocio, se preocupase por los asuntos de Estado. «¡A la porra Kaplan!», pensó. El asunto «Doble dos» había quedado archivado para los españoles en el momento mismo en que Eisenhower despegó de Torrejón. Si después el espía contrajo compromisos con los norteamericanos y dejó cuentas pendientes, que se arreglasen entre ellos y a él le dejaran en paz.


  Todo había comenzado, en 1959, a raíz de la puesta en práctica del procedimiento de seguridad técnicamente conocido por «la vacuna»…


  El manifiesto interés de la CIA por «Doble dos» y sus métodos había desembocado en unos ensayos para la utilización del sistema en Estados Unidos.


  Con la reticente pero cortés intercesión de Franco, la Central Intelligence Agency pudo contar con la colaboración de algunos hombres al servicio de «Doble dos», pero el espía tuvo la desfachatez de negarse a salir de su cubil. El interés de la CIA por su plan era un anzuelo con cebo envenenado para que se diera a conocer. Y Franco sabía bien que «Doble dos» no podía saltar al ruedo y evidenciar así el lugar de la barrera donde se mantenía escondido. Nunca lo haría. En 1959 tampoco lo había hecho. Sin embargo, permanecer en la sombra cuando el sol que brilla es el de la gran familia americana, resultaba tarea inconcebible. ¿Qué sombra protectora puede encontrar un hombre en el desierto? Pero «Doble dos» era arena en la arena.


  Sus condiciones estaban claras. Tomar o dejar. Y a la CIA no le quedó más remedio que aceptarlas a regañadientes como punto de partida. ¿De dónde había sacado Franco a aquel tipo desvergonzado cuyos zapatos no hacían ruido, cuyos dedos no dejaban huellas y cuya cara sonreía desdeñosa desde los retratos robot?


  El 22 de noviembre de 1963, el presidente John Fitzgerald Kennedy utilizó «la vacuna» como sistema de seguridad para su viaje a Texas.


  Pistoleros de paja habían sido estratégicamente distribuidos por la CIA en diversos puntos del recorrido presidencial.


  Pistoleros de paja y rumores de fuego, propagados a favor del viento.


  El propio presidente había comentado: «Sería fácil matarme».


  Pasó en coche descubierto, como hicieron Franco y Eisenhower en el cincuenta y nueve. Y los pistoleros de mentira le volaron la cabeza con balas de verdad. ¿Qué había sucedido?


  El sistema de seguridad se había convertido en el más cínico y perfecto atentado de la historia. La CIA lo había promocionado, la policía había colaborado complaciente y los políticos habían consentido, para cada cual, llegado el momento, arrimar el ascua a su sardina.


  Todos tenían sardinas en el asador, y todos decidieron callar y hacer callar. Las muertes se sucedieron, las pruebas se esfumaron y el silencio se impuso a tiros.


  Nadie sabía nada, y los que hubieran podido recordar estaban bajo tierra.


  El monstruo bicéfalo que había atemorizado a su creador se daba miedo a sí mismo y volvía sus cabezas en busca de un espejo adecuado donde escupir. ¿Qué mejor espejo para sus dos cabezas que la desvaída imagen de «Doble dos»? ¿Acaso no era él culpable de que su vacuna hubiera producido una reacción mortal?


  Tiñeron de sangre la sábana del fantasma y escondieron debajo los trastos de matar. Sólo faltaba dar con el paradero de «Doble dos» y ajusticiarle impunemente por traidor. Eso acallaría internos movimientos de aire y ruidos de tripas.


  Pero ¿dónde estaba «Doble dos»? ¿Cuál era su identidad? Sólo un hombre lo sabía. Acosaron a Franco, pero se mostró testarudo y hermético. Donde buscaban datos, sólo encontraron residuos.


  Averiguaron que el espía era de nacionalidad española y se le calculaba una edad aproximada de cuarenta y siete años. Los hombres que esporádicamente habían trabajado para él no lo conocían. Según una versión, difícil de verificar, era hijo de un campesino anarquista apodado Seisdedos.


  Husmearon en aquella dirección y tropezaron en seguida con los sucesos de Casas Viejas, un miserable pueblecito andaluz de menos de dos mil habitantes.


  Se había iniciado el año 1933 y los levantamientos en Cataluña, Levante y Andalucía no hacían presagiar nada bueno para el gobierno republicano de Azaña.


  Hasta Casas Viejas llegó la sublevación. Y un grupo de hambrientos y desharrapados habitantes, empuñando la bandera roja y negra, se enfrentaron con la Guardia Civil.


  Hirieron al sargento con una escopeta de caza, haciéndose acreedores de una rápida y contundente represalia.


  La Guardia de Asalto, capitaneada por un tal Rojas, cayó sobre los infelices rebeldes y no tardó en expulsarlos de las casuchas donde se habían parapetado.


  Pero hubo uno que resistió. Era el viejo Seisdedos.


  Se había encerrado en una cabaña con techo de paja, acompañado de algunos parientes, y no quiso rendirse.


  Las fuerzas de Asalto, con ametralladoras y bombas de mano, rodearon la choza durante toda la noche.


  El anciano y los suyos tuvieron la osadía de cantar y replicar con humor a los enfáticos ultimátum que provenían de las sombras.


  Esa actitud irritó sobremanera al capitán Rojas, que pidió permiso al gobernador de Cádiz para atacar sin contemplaciones.


  El gobernador, fastidiado a su vez porque le habían interrumpido el sueño, despertó al ministro del Interior y éste ordenó pomposamente que arrasasen el baluarte fortificado de los rebeldes.


  Al amanecer, el capitán Rojas leyó la orden a los ocupantes de la choza y Seisdedos asomó la cabeza por un ventanuco y le sacó la lengua, cagándose sucesivamente en las madres del ministro, del gobernador y del capitán.


  Entonces Rojas, que se resistía a lanzar bombas, pidió a los guardias de asalto que recogieran piedras y las envolvieran en trapos, técnica utilizada frecuentemente por los chiquillos de Casas Viejas para improvisar pelotas y darles patadas.


  Una vez cumplida esta primera orden, mojaron, una a una, las pelotas en un cubo lleno de gasolina para luego prenderles fuego, conforme las lanzaban sobre el techo de ramaje de la cabaña.


  Ardió la choza, y de ella sólo salieron dos mujeres y un niño, de unos ocho años, envueltos en llamas.


  Seisdedos pereció carbonizado.


  No era seguro que aquel niño fuera el hijo de Seisdedos, ni que «Doble dos» fuera aquel niño. Pero sí era cierto que el hombre buscado por la CIA tenía quemaduras en el cuerpo y una, extendida en forma de cangrejo, en la cara.


  Los psicólogos norteamericanos concluyeron que aquel suceso de Casas Viejas podía haber sido en el niño la causa de un patológico resentimiento hacia las autoridades y, habida cuenta de que el escándalo acabó provocando la dimisión del Gobierno, quién sabe si también despertó en aquella mente infantil una incipiente conciencia del poder que algún día llegaría a tener si acertaba a suscitar acontecimientos y aprendía a manipularlos después.


  Franco acogió la teoría con cachazudo escepticismo.


  En su opinión, aquellos esfuerzos para justificar el nacimiento de un carácter singular a través de un análisis de su infancia, esas modas que un tal Freud había puesto sobre el tapete, ponían más en evidencia la impotencia básica del hombre para entender y aceptar las cosas tal como eran. Resultaban ridículas y provincianas tentativas.


  ¡Qué manía de reducir la planta gigante al brote torcido! ¡Qué obsesión por aferrarse a la tranquilizadora idea de que todo resultaba explicable para forzar la apetecible conclusión de que todo era evitable! ¡Pazguatos! No comprendían que cuando nació un niño llamado Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo con él traía un destino trazado. Los acontecimientos posteriores, los más superfluos, los más insignificantes, eran sólo peldaños de un destino que, ascendente para Franco, descendente para «Doble dos», conducía a un cielo o a un infierno personal.


  En aquel fúnebre Rolls-Royce, negro como la noche, sentados codo con codo, viajaban el general Franco y el Príncipe de España.


  Delante iba otro coche, repleto de chillonas boinas rojas.


  Cada veinte metros, la policía aguardaba el paso de los sombríos y silenciosos vehículos.


  Don Juan Carlos de Borbón y Borbón creyó que Franco se había dormido. Le miró furtivamente con el rabillo del ojo y lo encontró despierto. Franco le sonrió.


  Sobre ellos se cernía ya la dantesca cruz del Valle de los Caídos. Estaban a punto de llegar.


  En el mausoleo subterráneo, abierto en la roca viva, reposaban los españoles muertos en la guerra civil. Y también había allí una tumba con un nombre: José Antonio.


  Había sido el fundador de la Falange. Como murió joven y fusilado por los republicanos, se convirtió en un mito para sus seguidores.


  Eso le había acarreado algunos problemas a Franco.


  En el año treinta y nueve, los restos mortuorios de José Antonio, hijo del dictador Primo de Rivera, habían sido recuperados de la fosa común y trasladados en procesión, a lo largo de cuatrocientos cincuenta kilómetros, hasta la capilla de los Reyes en el Monasterio del Escorial. Allí lo enterraron. Y eso no gustó a los monárquicos.


  Veinte años después, Franco decidió cambiarlo de tumba. Lo llevaron entonces al Valle de los Caídos. Y eso no gustó a los falangistas.


  Para colmo, Franco no asistió a la ceremonia. Envió, en su lugar, a Carrero Blanco, que fue acogido con silbidos y abucheos.


  Y once años después, Franco se presentaba acompañado por el futuro rey.


  Fueron recibidos con tambores y cornetas. El abad mitrado les dio a besar el «lignum crucis» y les ofreció el agua bendita. Después, Franco entró, bajo palio y a los acordes del órgano, en la basílica y ocupó un sitial en el altar mayor, mientras la escolanía entonaba «Preces Hispánicas».


  Eran las doce de la mañana.


  A las doce de la noche, el general Franco, en sus habitaciones particulares, rezaba el rosario junto a su esposa, doña Carmen.


  Había nacido a esa hora, hacía setenta y ocho años, un cuatro de diciembre. Era sagitario, como Churchill. Un buen signo, sin duda. Pues llevaba treinta y un años en el poder. Napoleón y Mussolini habían sido leos. Y el excesivo fulgor de sus estrellas los llevó a un trágico final. Existía un proverbio oriental que Franco conocía bien: «Al clavo que sobresale, se le machaca». Posiblemente el general DeGaulle ignoraba la existencia del proverbio, porque toda su vida había pugnado por sobresalir. Era un escorpión como ese pintor comunista llamado Picasso, que había desafiado a Franco a ver quién se moría antes. Pero Franco pensaba durar todavía muchos años, con la ayuda del cielo. Y aquella noche musitó la misma oración que pronunciara en la iglesia de Santa Bárbara, cuando derrotó al ejército rojo: «Señor, acepta complacido el esfuerzo de este pueblo, siempre tuyo, que, conmigo, por tu nombre, ha vencido con heroísmo al enemigo de la Verdad en este siglo. Señor, Dios, en cuyas manos está todo derecho y todo poder, préstame tu asistencia para conducir este pueblo a la plena libertad del Imperio, para gloria tuya y de tu Iglesia. Señor, que todos los hombres conozcan que Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios vivo».


  Después se acostó y, antes de dormir, según tenía por costumbre, leyó un libro de espionaje titulado El roedor de Fortimbrás. Era un libro seco y alambicado, y su mente escapó pronto a otros ámbitos y volvió a toparse con Kaplan, el hombre de la CIA que le visitaría al día siguiente. Tomó una determinación. Que le recibiera Carrero Blanco. Que le hablara de amistad, de libertad y del buen tiempo… De todo, menos de «Doble dos». Difícilmente podía el almirante hablar de algo que desconocía.


  Si siete años antes Franco se había negado a entregarles la cabeza de «Doble dos», ¿por qué habría de hacerlo siete años después?


  Ni Kaplan ni la CIA parecían comprender que no solamente Franco no quería, sino que tampoco podía satisfacer su demanda. Insistían con obtusa pesadez de niño mimado, con embarazosa machaconería. «¡A la porra! ¡A la porra Kaplan!», y el Caudillo se sumió en un dulce y reparador sueño.


  Su sorpresa fue grande cuando, al día siguiente, el vicepresidente del Gobierno, almirante Carrero Blanco, le dijo, después de la entrevista sostenida con Kaplan, que el americano transmitía a Franco el profundo agradecimiento de su pueblo por la preciosa colaboración que les había brindado.


  —¿Qué colaboración? —preguntó el Caudillo, sopesando la posibilidad de que las palabras de Kaplan hubieran sido pronunciadas con una ironía que Carrero no hubiera advertido.


  —Parecía sinceramente agradecido —dijo Carrero, respondiendo a los pensamientos de su Caudillo.


  —Pero… agradecido… ¿por qué? —preguntó Franco.


  —No lo sé —confesó Carrero.


  —¿Qué más dijo? —indagó el Caudillo, y su boca se contrajo en un gesto de puntillosa desconfianza.


  —Daba a entender que todo estaba solucionado —dijo Carrero.


  —Pero ¿qué es lo que estaba solucionado?


  —No lo sé —repitió Carrero.


  —Es extraño, muy extraño —dijo el Caudillo.


  —¿Qué podemos hacer para salir de dudas? —preguntó solícito el almirante.


  —Sería oportuno concederle una audiencia… —dijo el Caudillo.


  —¿El próximo miércoles? —sugirió Carrero.


  Franco asintió en silencio y dio por terminada la charla.


  «MIENTRAS VAS Y VIENES, VIDA TIENES»

  


  «SI YO NO TRABAJARA, si Yo no permaneciera despierto en la vías de la acción, a pesar de seguir el camino trazado, los hombres y los pueblos se aniquilarían en la total destrucción, y Yo sería creador de confusión y destructor de las criaturas», leyó Kaplan en voz alta.


  Eran palabras del Bhagavad-Gîtâ, su libro de trabajo desde hacía más de cinco años. Solía concentrarse cada día en un párrafo y adentrarse después en profunda meditación. Curiosa meditación.


  Se encontraba desnudo sobre la mesa de masaje, y los dedos de una mujer pellizcaban sus vértebras y pulsaban los tendones de su cuello.


  Un vaso repleto de whisky estaba sobre la mesilla de noche, al alcance de su mano. Se dejaba oír la canción Píntalo de negro de los Rolling Stones. La calefacción, extremadamente alta, convertía la habitación en una sauna. Por el suelo, varias revistas abiertas, como si el aire las hubiera arrastrado, mostraban pechos y nalgas, y anuncios de cigarrillos.


  Kaplan no fumaba. Sin embargo, tenía sobre la cama varios paquetes de tabaco. No bebía. Pero siempre procuraba dejar a la vista un vaso de whisky. Odiaba la música moderna, razón por la cual solía machacar sus oídos con ritmos de moda. Tampoco le gustaban las mujeres y, por tanto, le resultaba insoportable sentirse manoseado. Las temperaturas altas constituían para él una tortura. Todo ello, combinado, le deprimiría. Pero vencer esa depresión le exaltaba.


  Su ego se fortalecía en el combate diario. Un entrenamiento permanente para enfrentarse con el mundo. Luego se disolvía en el ruido y la furia, y ya no era él mismo, no era nadie. Sólo un guerrero anónimo que luchaba para salvar a su país con la fe del curandero ante un enfermo de cáncer.


  Kaplan estaba a punto de lograr en España el más extraordinario éxito de su carrera. Un éxito imprevisto. ¿Quién podía esperar que Franco les entregara, de súbito, después de sus reiteradas negativas, a «Doble dos»?


  Kaplan ignoraba las razones que el Caudillo podía tener para dar este paso cuando la CIA había perdido ya las esperanzas de hacerle cambiar de opinión. Pero era el caso que «Doble dos» estaba en Madrid y que, bajo el nombre de Carlos Castor, había sido llamado por Franco para una entrevista que tendría lugar curiosamente en las mismas fechas del séptimo aniversario de la muerte de Kennedy y coincidiendo maquiavélica y fatalmente con la estancia del propio Kaplan en la ciudad. ¡Sinuosa manera de echarles en los brazos al espía!


  Pero Kaplan conocía proverbios del mundo entero y había precisamente un refrán español que venía como anillo al dedo: «A caballo regalado, no le mires el diente».


  Si Franco ofrecía un obsequio, había que aceptarlo sin preguntar. Y si la CIA daba una orden, había que cumplirla sin rechistar.


  A su llegada a Madrid, el agente Kaplan se había encontrado con un insólito y repentino regalo y con una repentina y no menos insólita orden. El regalo era «Doble dos». La orden era: «matarle».


  Tan inexplicable resultaba la conducta de Franco como la actitud de la CIA.


  Tropezarse de manos a boca con el hombre de la cicatriz en forma de cangrejo, después de haber soñado con él durante años, defraudaba por su simplicidad, pero tener que liquidarle sin exprimirle el jugo resultaba tan decepcionante como increíble…


  En cualquier caso, el trabajo se había simplificado enormemente, y el miércoles, celebrada la audiencia con el general Franco, Kaplan regresaría a los Estados Unidos, dejando tras él a «Doble dos», accidentalmente muerto a tiros por una banda de jóvenes derechistas, una de esas pequeñas organizaciones que la CIA solía emplear para asuntos sucios y de cuyas atrocidades no se responsabilizaba después.


  Fácil, demasiado fácil. Tan fácil que sólo un idiota como Kaplan podía suponer que la caja no tenía doble fondo. Pero con fondo doble o simple, para Octavio Beiral, bajo el nombre de Carlos Castor, alias «Doble dos», la caja era un ataúd. Y como bien sabía el agente Kaplan, hay un proverbio árabe que dice: «Todos los males, a excepción de la muerte, son un bien».


  EL INSIDIOSO S. S. S.

  


  A SU LLEGADA A MADRID, Beiral se hospedó en el Hotel Richmond, tal y como la organización había previsto, inscribiéndose con el nombre de Carlos Castor.


  Su apartamento daba a la plaza de la República Argentina y, a través de un amplio ventanal con balcón, Beiral podía observar lo que pasaba en el exterior. Era una medida muy conveniente, pues estaba seguro de que sucederían cosas.


  Un gordinflón bajito y teatral, con bigote de mariachi mejicano y perla en la corbata, se presentó a Beiral. Se llamaba Santiago Sebastián Sánchez y se puso a su disposición para todo lo que pudiera desear. Era, según decía, representante de las firmas Paytuví y Goxens, Sociedad Anónima, y Smith y Ros de Baltimore, Entendía de cueros y zapatos y se disponía, al parecer, a dar unos cursillos acelerados a Beiral. Éste le rogó que le dejara en paz. Entonces aquel tipo montó en cólera y explicó muy excitado que tenían muy poco tiempo por delante y mucho trabajo, ya que era preciso que Beiral se presentase en la audiencia del Caudillo debidamente preparado.


  —Ya me han preparado —contestó secamente Beiral. El otro no pareció entender a qué se refería. Actuaba con pintoresca inocencia y entusiasmo. Hizo colocar en la habitación de Beiral cuatro trajes, de los cuales uno de etiqueta. Zapatos, seguramente de las firmas Paytuví y Goxens o Smith y Ros. Corbatas, pajaritas, gemelos, camisas, camisetas, calzoncillos y un pijama. Todo un ajuar.


  Trajo una mujer, pintada, perfumada y vestida de estampado, que hizo probarse a Beiral los trajes y señaló con jaboncillo y alfileres las rectificaciones oportunas. Se llevaron el traje de etiqueta y dijeron que lo traerían temprano, al día siguiente. Beiral rechazó un par de zapatos que le hacían daño en el dedo gordo del pie. Un peluquero le afeitó y le peinó. Un masajista le sometió a una sesión que se pretendía relajante y que le dejó extenuado. El masajista se interesó por las quemaduras que Beiral tenía en el cuerpo y le fue preciso inventar una versión sobre la marcha. Por fin volvió a encontrarse a solas con el gordinflón.


  Santiago Sebastián Sánchez era un hombre temible, no cabía duda. Le había bastado un ademán de prestidigitador para poner en pie de guerra una cohorte de abnegados servidores. Tampoco se le ocultaba a Beiral el hecho de que aquellas gentes que le habían medido, peinado y sobado, le conocían ahora, nunca mejor dicho, con «pelos y señales». Podían muy bien convertirse en agentes difusores de su presencia en Madrid.


  —Le felicito por su eficacia —dijo Beiral a S. S. S.—. Le propongo que me invite a comer.


  —No, no —dijo el gordinflón del bigote—. Será usted quien me invite. Se hallan a su disposición, en la caja del hotel, tres mil doscientos dólares. Pero tendrá que entregarme un cheque de su banca suiza por valor de cinco mil. Al parecer, se le habían entregado con anterioridad mil seiscientos. ¿Justo? También le comunico que se ha depositado en el Banco de Langreo en Asturias una considerable suma a nombre de una tal Carlotta. Ignoro otros detalles. Esto es todo lo que me dijeron que le dijera, y así se lo digo.


  —Muchas gracias —dijo Beiral. Pensó que aquel hombre sabía muchas cosas y las soltaba sin ninguna reserva, de lo cual dedujo que no sabía nada y que actuaba como una cinta magnetofónica. ¿Para quién creería que estaba trabajando? Posiblemente para Paytuví y Goxens y Smith y Ros. Renunció a sonsacarle nada. Tenía hambre.


  Engulló una docena de ostras y bebió, ante el pasmo de S. S. S., una botella de vino blanco Monopole y luego a una jarrita de rioja para acompañar un solomillo con setas. El otro apenas comió, y bebió agua mineral. Dijo que padecía úlcera de estómago.


  —Debe de llevar una vida muy agitada —comentó Beiral.


  —Usted no lo sabe bien —dijo S. S. S.—. No siempre hay trabajo, pero los encargos suelen ser absorbentes y de enorme responsabilidad.


  —No podía sospechar que fuese tan complicado vender zapatos —dijo Beiral.


  El bigote de S. S. S. se movía como si estuviese artificialmente prendido al hocico de un rumiante y su dueño avanzó la cabeza sobre la mesa en un ademán confidencial.


  —¿De verdad cree usted que venden zapatos? —preguntó.


  Beiral no pudo ocultar su sorpresa ante la insinuación del gordinflón. ¿Era tan estúpido como se mostraba, o estaba interpretando un papel?


  —¿Y usted qué cree? —preguntó, a su vez, Beiral.


  El hombrecillo se metió en la boca una hoja de lechuga.


  —¿Y usted? —espetó.


  —Yo no entiendo gran cosa —dijo Beiral—. Voy a donde me envían. Hago lo que me dicen. Soy nuevo en estos asuntos. Me parece buena gente y generosa. Pagan bien.


  —No tanto, no tanto… —Y siguió moviendo el bigote, que relucía a causa del aceite de la ensalada.


  —O sea que… las cosas no son lo que parece… —simuló reflexionar en voz alta Beiral.


  —Pero… ¿qué le parecen? —preguntó S. S. S.


  —No lo sé. Debe de ser algo referente a la importación-exportación —sugirió Beiral, estupefacto por la insólita charla.


  —En mi opinión —dijo el otro con desarmante candor—, los zapatos son una tapadera.


  —¿Ah, sí?


  —¡Claro, hombre, claro! —Y se limpió el bigote con la servilleta—. ¿Por qué cree que le cortan el pelo y le visten de los pies a la cabeza? ¿Por qué cinco mil dólares? ¿Por qué?


  Beiral estaba cada vez más desconcertado. Nunca había topado con un espécimen semejante. ¿Dónde quería ir a parar? De seguir así, una cosa era segura. No moriría de su úlcera.


  —Mire —dijo Beiral—. Yo no sé nada.


  —Pues yo creo que son espías —concluyó S. S. S. con un guiño triunfal.


  Beiral pidió de postre un flan. Empezaba a resultarle atosigante la idiotez de su compañero de mesa. Era inconcebible que la organización lo hubiera designado como contacto en Madrid. Su falta de seriedad rayaba con la broma de mal gusto. Beiral se puso en pie.


  —Le agradezco las atenciones que ha tenido conmigo —dijo—. Pero voy a dormir una siesta. A usted le convendría también irse a casa y reposar…


  —Yo voy con usted —replicó el otro con firmeza.


  —¿Cómo dice?


  Beiral no daba crédito a las reacciones y ocurrencias de aquel panzudo con pico de cotorra.


  —Comparto con usted el apartamento, señor Castor —dijo—. Le haré compañía mientras duerme… Estoy a su servicio… Digamos que soy su… secretario… Su secretario particular.


  —Pues si es usted mi secretario, ¡le ordeno que se largue! —repuso Beiral, perdiendo la calma y elevando la voz más de la cuenta.


  —Lo lamento —dijo el otro, elevando también el tono—. Pero no puedo dejarle solo. Soy responsable…


  —¡Es usted un idiota! —exclamó Beiral.


  —Un idiota responsable, señor Castor. ¡Le acompaño!


  Su determinación parecía inamovible. Beiral salió del comedor, seguido de cerca por S. S. S. Pidió la llave y subió en el ascensor con el inevitable S. S. S.


  Cuando llegó a la puerta del apartamento, se volvió y, cogiendo a S. S. S. por el cuello, lo lanzó contra la pared del pasillo, dejándole momentáneamente conmocionado. Entró con celeridad y cerró por dentro. Suspiró.


  Sonó el teléfono. Era S. S. S.


  —No cometa usted el error de subvalorar a los que tienen la misión de ayudarle, señor Castor. Volveré a subir. Ábrame la puerta —dijo malhumorado.


  —¡Váyase al infierno! —Beiral colgó. El teléfono volvió a sonar. No lo cogió.


  Al cabo de un rato, oyó cómo se abría la puerta del apartamento y entraba alguien. Supuso, sin gran trabajo, que S. S. S. se había hecho abrir por una camarera. Pero Beiral se había encerrado esta vez en el dormitorio. S. S. S. no intentó entrar. El cerdito de la perla en la corbata y el bigote de mariachi debió de quedarse tumbado en el mueble-cama, porque en seguida se le oyó roncar.


  Beiral tardó en dormirse. Su imaginación daba, una y otra vez, vueltas a los datos y sucesos que se engarzaban desde que salió de Asturias hasta topar con aquel tipo incongruente en Madrid. Los eslabones se desperdigaban para volver a encadenarse con distinto orden y el mismo resultado. No entendía nada. No pretendía entender. Pero avanzaba. Esperaba que los hechos fueran conduciéndole por el sendero del conocimiento. Y esos hechos le parecían cada vez más distorsionados, como una monstruosa caricatura que nada tenía que ver con la imagen del juego político ni con el puzzle de la historia, y menos aún con la trágica carátula de la doliente humanidad. Todo resultaba irrisorio, residual. El mundo era un enorme cubo de basura. Y él se había metido de cabeza. No le extrañaba el hedor a muerte, sino el perfume a puta barata. Y con aquel perfume llegó hasta él, viajando en la nebulosa del sueño, el rostro de Loreley, que sonreía como Carlotta. Y, a lo lejos, sus hijos jugaban en la playa con una enorme, enorme, enorme… pelota roja. La pelota estalló, y Beiral se despertó.


  S. S. S. golpeaba la puerta del dormitorio con su característica falta de delicadeza.


  —¿Qué le pasa, hombre? ¿Qué diablos quiere? —preguntó Beiral, saltando de la cama.


  —No pretenderá dormir toda la tarde… —dijo S. S. S.


  —Pero ¿es usted mi secretario o mi nodriza? —replicó Beiral. Tenía ganas de pellizcarle los mofletes a su pegajoso compañero, despegarle el bigote, arrancarle las uñas de los pies, someterle a humillante tortura.


  —Tenemos mucho trabajo. El miércoles se celebrará la audiencia y tiene usted que leerse estos papelotes —dijo S. S. S. con una carpeta bajo el brazo.


  —¿Y qué es eso? —preguntó Beiral con agresividad.


  —¡Yo qué sé! No metería aquí las narices por nada del mundo.


  Mentía. Beiral estaba seguro de que no sólo había metido las narices, sino también las orejas.


  Cogió la carpeta y, poniéndola sobre la mesa, empezó a hojear los folios. El tema de la novela era el cuero conglomerado. Al final, todo se resolvía con cuero conglomerado en planchas, en tiras, en trozos. En resumen, el cuero conglomerado salía vencedor y acababa casándose con el cuero conglomerado. No dejaba de tener insólitos aspectos eróticos. Quizá no fueran del agrado de un hombre extremadamente puritano como Franco, a quien no se le conocía más mujer que su esposa…


  —¿Tendré que recitárselo? —preguntó Beiral desmoralizado.


  —¡Ni hablar! Basta con que usted retenga el «espíritu» —dijo S. S. S. muy satisfecho.


  Beiral volvió a hojear perplejo el mamotreto, a la caza y captura de aquel «espíritu» más bien burlón.


  —¿Qué le pareció el combate Urtain-Cooper? —preguntó S. S. S.


  —No lo he visto —dijo Beiral, sin levantar la mirada de los papeles.


  —Al inglés le bastó la zurda para ganar —explicó S. S. S.—. Los tipos que han hecho pesas no son buenos para el boxeo… Tienen músculos cortos, en bola… ¿Ha visto el Monzón-Benvenutti?


  —No.


  —No quiere hablar de boxeo, ¿eh? —dijo S. S. S., como si su deducción fuera el colmo de la perspicacia—. ¿Qué deporte le gusta a usted?


  —El silencio —respondió Beiral con ánimos claramente belicosos.


  —Es el deporte de los muertos —puntualizó el otro—. Yo, en cambio, amo la vida. En todas sus manifestaciones… Y el boxeo en particular… Es primitivo, cruel y simple, pero también requiere nobleza y sabiduría…


  —Si sigue hablándome, no podré aprenderme la lección —dijo Beiral.


  —Tanto da. Ésa es la carpeta oficial… Ya está presentada en el Pardo… Conviene que le eche un vistazo por si le preguntan, pero nada más… ¿Le gusta España? Es un gran país… —dijo S. S. S. con fatuidad.


  —Es mi país —dijo Beiral, apartando definitivamente los papeles y mirando con odio a su interlocutor.


  —Y el mío —dijo el otro.


  —Pero ésa no es una razón para que me guste —dijo Beiral.


  —A los tipos como usted no les gusta nada —dictaminó S. S. S.—. Y a mí no me gustan los tipos como usted…


  —A mí tampoco me gusta usted —dijo Beiral.


  —Ni le gusto, ni se gusta… Ya lo he notado… Pues España es un gran país… —volvió a decir machaconamente el bigotudo.


  —¿Va usted a hablarme de los conquistadores extremeños? —preguntó Beiral con creciente irritación—. ¿O del Cid Campeador?


  —Voy a hablarle de gentes que usted desconoce y desprecia… Gentes vulgares, como yo… Pero que aman a su país por lo bueno y por lo malo… A veces pienso que es terrible y vergonzoso que esa gente esté en manos de tipos como usted… —dijo S. S. S. lleno de una súbita e inesperada indignación.


  —¿Quiere que le diga lo que pienso? —dijo Beiral—. Usted es un hombre ridículo, ignorante, y además la perla de su corbata es una ofensa pública. ¿Por qué no se la come? ¡Déjeme en paz!


  Se puso la chaqueta y salió dando un portazo. El otro le siguió.


  —¿Dónde va? —preguntó.


  —A respirar —dijo Beiral.


  —Voy con usted —decidió el otro.


  En la calle, Beiral echó a andar con grandes y rápidas zancadas. S. S. S. le seguía a duras penas, corriendo de vez en cuando para no quedarse atrás. Pronto empezó a sudar y jadear, aunque intentaba disimularlo. Beiral aceleró todavía más el paso. Sentía una sádica satisfacción.


  En otro tiempo, Madrid tenía el encanto de una capital provinciana. Era alegre, luminosa, y se podía respirar el aire límpido de la sierra. Pero se había convertido en una joven llena de granos, en la ingrata edad del crecimiento, mal vestida, sucia y sin personalidad definida. El pavimento de las calles estaba levantado cada dos por tres, y algún desgarbado rascacielos confería a la ciudad pretensiones de gran urbe.


  Beiral comprobó, de reojo, que S. S. S. estaba llegando al límite de sus fuerzas. Resoplante y congestionado, se detuvo para atarse un zapato. En lugar de esperarle, Beiral se apresuró a doblar una esquina y lo perdió de vista. Sonrió victorioso. Subió a un taxi y se dirigió a la calle de Ibiza, donde había vivido algunos años cuando era joven.


  Al final de la calle, los solares de pedregosos terraplenes, por donde se abría paso una estrecha vía de tren, habían desaparecido. En su lugar, se elevaban edificios de moderna factura. Los coches, aparcados sobre las aceras centrales, todavía sin pavimentar, trastocaban el espíritu popular que antaño tenía el barrio. Las fachadas de algunas casas habían sido pintadas de nuevo, pero bajo los anaranjados colores se adivinaban los viejos desconchados. Pepe, el tonto de pequeña cabecita y sucias ropas desmesuradas, deambulaba todavía con la colilla entre los labios y una mirada acuosa de batracio. Pero la vieja Marcelina, que vendía pipas y regaliz a la puerta del Retiro, había sido barrida por las escobas del tiempo. Beiral buscó su propio fantasma sin encontrarlo y, cuando llegó al sórdido portal de la casa donde había vivido, pasó de largo.


  No era sólo su rostro, irreconocible, lo que le separaba de allí su propia sombra, sino el abismo que él mismo había abierto, rompiéndose en dos, antes, mucho antes que el cincel esculpiese en su cara el alma del otro. Y Beiral sonrió con mórbida complacencia porque había conseguido dejar atrás los recuerdos y, empaquetada en ellos, la personita sensible y, por tanto, demasiado vulnerable, que un día había ocupado su lugar.


  Pero cuando entró en un bar maloliente, revestido de grasa y formica, para beber una cerveza…, se descubrió en el espejo del fondo, entre tapas y pinchos, botes y botellas. Perduraba la sonrisa bajo la quemadura en forma de cangrejo, y también perduraba, a través de ella, el niño que había pretendido huir de sí mismo. Aquel niño que había reencontrado en el water del avión en llamas. Capaz de matar por juego, capaz de seguir jugando. «Bueno, bueno —se dijo a sí mismo—, será mejor que no me tome las cosas tan a pecho». Y se llevó la jarra a los labios inclinándola hasta que la cerveza se abrió paso a través de la espuma y le refrescó el gaznate.


  —¿Qué le pongo al Barcelona? —preguntó el mozo, mientras accionaba la palanca de la cafetera.


  —¿Bromeas? —preguntó un individuo engominado y amarillento que mordisqueaba un palillo de dientes.


  —Es el líder —terció un fláccido y violáceo cliente que tenía un boleto de quiniela en la mano y un bolígrafo barato en la otra.


  —El Granada no puede darle la sorpresa —dijo el engominado.


  —¡Quién sabe! —volvió a hablar el mozo, y la cafetera lanzó un chorro de vapor—. Algún domingo caerá…


  —Pero no en casa —dijo el del boleto.


  —Ponle un uno —accedió de mala gana el mozo.


  Otro tipo, que no había intervenido en la conversación por hallarse discutiendo con su novia, chilló de repente, mostrando las profundidades de su garganta, como un pajarito que pide comida:


  —¡El Madrid será el campeón y zumbará la badana al Zaragoza!


  —¿Usted qué cree? —preguntó de pronto el mozo a Beiral.


  —Ganará el Madrid —dijo Beiral por decir algo.


  —Entonces, ponle un dos —decidió el mozo, y el cliente fláccido y violáceo manejó con puntilloso esmero el bolígrafo.


  —¿Y el Bilbao-Valencia? —preguntó.


  —Empate —dijo espontáneamente Beiral. Todos se volvieron hacia aquel elegante desconocido de cara abrasada.


  —Haz lo que te dice el señor —ordenó el mozo. Entonces la novia del de la voz chillona, una cincuentona de manos sonrosadas y cabellos lacios, metió baza.


  —Pero ¿vais a hacer lo que él os diga? ¡Estáis locos!


  Su novio debía de tener unos veintitantos años, pero unos ojos pitañosos y una calva reluciente le hacían parecer mayor.


  —No le hagáis caso, está borracha —dijo.


  —Mira este puerco… ¡Quién fue a hablar! —Y pegó al hombre con un bolso de plástico en la cabeza.


  —Nada de escándalo —advirtió el mozo.


  El engominado escupió el palillo por encima del mostrador.


  —Y ponle un uno como una casa al Atlético de Madrid —dijo.


  Beiral pagó y se fue. Una mujer asmática, con una ristra de cinco niños tras ella, cruzó la calle. Un automovilista se vio obligado a frenar en seco.


  —¿Es que no ve por dónde va? —vociferó desde la ventanilla. La mujer apenas le devolvió una mirada de infinito cansancio. El último de los niños iba haciendo pucheros. Llevaba un balón bajo el brazo.


  Un vendedor de periódicos, con una pata de palo, estaba apoyado en un árbol recién talado. Beiral compró un diario donde se había conseguido la difícil prueba de llenar páginas con palabras impresas sin decir absolutamente nada. Luego volvió al hotel. S. S. S. estaba enfadado como un niño. Beiral tenía la esperanza de que no le hablara, pero pronto se desvanecieron sus ilusiones.


  —Hace mal en tratarme así —dijo S. S. S.—. Yo estoy aquí para protegerle.


  Beiral rió. S. S. S. se puso el dedo índice en la sien y lo hizo girar sobre la punta como si ajustara un tornillo. Estaba vestido con un albornoz de flores verdes y azules. Se había hecho servir la cena en el apartamento y había dispuesto un vaso de leche junto al mueble cama.


  —No me gusta el traje que lleva puesto —observó S. S. S. entornando los ojos como para valorar una obra pictórica.


  —A mí tampoco me gusta su quimono —replicó secamente Beiral.


  —Yo no tengo que ir a ver a Franco —dijo S. S. S.


  —Creí que habían previsto otro traje para esa ocasión —comentó Beiral.


  —Usted tiene que ir impecable en todo momento —dijo S. S. S.—. Es usted un hombre importante, no lo olvide…


  —Gracias —dijo Beiral— y buenas noches.


  —¿Va a acostarse ya? —preguntó el otro, dolorosamente sorprendido.


  —¿Qué pretende? ¿Que juguemos a la brisca?


  Beiral no tenía ganas de enredarse en discusiones baladíes; se metió en su habitación. Corrió el pestillo. Desde el otro lado de la puerta, S. S. S. le dijo a modo de despedida:


  —Le ruego que me perdone si le molesto en ocasiones, pero comprenda que estoy cumpliendo con mi deber… Usted, en cambio, es díscolo, irresponsable… Y le va a costar un disgusto, créame… Yo los conozco, y exigen seriedad, puntualidad y pulcritud…


  Estas últimas palabras hicieron que Beiral soltara una carcajada mientras se quitaba los calcetines.


  —Tiene usted risa de asesino —dijo S. S. S.—. Ya he oído su risa antes, no crea que no le conozco… He oído su risa, he visto sus ojos… Es usted un criminal, señor Castor. Un criminal nato. Estoy seguro de que dormirá mal y tendrá pesadillas. Me alegro, me alegro.


  Efectivamente, Beiral tuvo pesadillas. Soñó toda la noche con él.


  EL POEMA

  


  S. S. S. ESTABA DE BUEN TALANTE. Se desayunó un tazón de leche con bizcochos, mientras contemplaba, a través del ventanal, la soleada mañana. Beiral, por su parte, se encontraba de un humor de perros. La constante presencia del gordo hombrecito le resultaba cada vez más exasperante. Era domingo, y la entrevista con Franco tendría lugar el miércoles. ¿Cómo soportar a aquel cretino durante sesenta y tantas horas?


  —Recuerde usted —dijo S. S. S., aleccionador— que nuestro Caudillo es hombre desconfiado… Para él los españoles son anárquicos, insolidarios, aficionados a criticarse unos a otros… y extremistas. Cosa esta que no deja de ser verdad, pero usted debe comportarse con serenidad y respeto…


  —No diga tonterías —aconsejó Beiral.


  —Le conviene saber que es un hombre religioso y que en 1957 pescó un atún de 712 libras —prosiguió imperturbable S. S. S.


  —Pero ¿cree usted que soy un imbécil? —replicó Beiral.


  —Nunca bebe más de un vaso de vino por día y no fuma…


  —¡Cállese ya! —Y Beiral se puso en pie, a punto casi de volcar la taza de café, que todavía no había terminado.


  —A propósito, también quería decirle que no será necesario que le hable del cuero conglomerado… ¿Lo ve? No era preciso estudiar tan a fondo la cuestión. ¿Adónde va?


  —A usted no le importa…


  —¿Por qué no se prueba el traje de etiqueta? Lo han traído esta mañana —sugirió con una amable sonrisa S. S. S.


  —¡No me da la gana! —Y Beiral fue a encerrarse en el lavabo.


  —Le propongo que vayamos a visitar el Museo del Prado —dijo S. S. S.


  —¡Vaya usted! —respondió Beiral, y abrió los grifos para no oírle.


  —¡Está bien! ¡Me voy! ¡Allí le espero! ¡En las Meninas! —gritó S. S. S.


  Beiral no dio crédito a lo que oía. ¿De verdad estaba dispuesto su compañero a irse? ¿O se trataba de alguna grosera artimaña? Podía esperarlo todo del secretario que le había caído en suerte. Era una burla. Una burla permanente. Recordaba a esas caras grotescas dibujadas en las tarjetas, que mueven los ojos y sacan la lengua. Lo que no acertaba a explicarse era por qué razón los organizadores habían querido gastarle aquella broma pesada. Empezaba a sospechar que todo el asunto de la audiencia con Franco podía muy bien ser el divertimento de algún millonario ocioso. Cerró los grifos y se apresuró a comprobar, con gran alivio, que S. S. S. había realmente desaparecido. Acabó de beber el café. Los periódicos dedicaban amplio espacio en primera página al séptimo aniversario de la muerte de Kennedy y a los partidos de fútbol que habrían de jugarse por la tarde. Antes de salir, Beiral aprovechó la ausencia de S. S. S. para registrarle el equipaje. Nada de particular encontró, con la salvedad de media docena de biografías de Franco y un ejemplar de Las mil y una noches. En los márgenes de este libro, habían escrito comentarios que denotaban un ingenuo y a veces estúpido entusiasmo. «¡Formidable!», «Maravillosa descripción», «Cuánta sutileza…», etc. Podía, evidentemente, tratarse de un libro de claves. Pero Beiral se inclinaba a creer que era más bien una manifestación del gusto pueril de S. S. S. Cuando se disponía a dejar todo como lo había encontrado, algo llamó su atención: en la contraportada de una de las biografías de Franco, escrito a mano, se podía leer un breve y enigmático poema:


  
    DE LOS DOCE, SEIS CON EFE


    MUERTOS POR DOCE MIL.


    DE LOS DOCE FUERON TRECE


    Y NUNCA VIERON ABRIL.

  


  Beiral retuvo en su memoria estos versos sin sentido aparente. ¿Era un acertijo? Se entretuvo en repetirlos mentalmente hasta que se aburrió y decidió salir a dar una vuelta. Fue a la Plaza Mayor, donde vendían sellos y monedas. Se sentó al sol, en la terraza de una cafetería. Los versos seguían circulando por su cerebro, mientras veía a la gente moverse perezosa en el centro de la plaza, alrededor de la inevitable estatua. Parejas de pelo lacio y melancólica mirada paseaban su hambre de no sé qué, viejos flacos los contemplaban con resentida nostalgia y niños disfrazados de elegantones enanos eran fotografiados por padres oficinistas. Algún mendigo, alguna mujer embarazada, varios turistas con cámaras de cine y, bajo los soportales, curiosos y coleccionistas que recorrían los tenderetes de sellos y monedas con paciencia de rebaño. Para Beiral todo aquello constituía la placentera visión de un mundo ya extinguido, un recuerdo encerrado entre las fachadas de la plaza, retenido en el tiempo y bañado por el sol.


  «DE LOS DOCE, SEIS CON EFE», pensó. «SEIS CON EFE», y curiosamente tuvo la impresión de ver, entre la gente, a S. S. S. tocado con un ridículo sombrerito verde. En seguida se desvaneció el sombrerito. «MUERTOS POR DOCEMIL»: debía de referirse a alguna batalla…


  —Buenos días —dijo una voz a sus espaldas. Al pronto creyó que se trataba de S. S. S. No, no era S. S. S. Y Beiral se indignó consigo mismo. Ni estando solo lograba zafarse del espíritu incordiante de S. S. S.


  —Buenos días —repitió la voz. Era un estudiante cariacontecido que vendía tarjetas postales de Che Guevara muerto y famélicos niños del Vietnam. Con él iba una morena ojerosa, encogida de hombros, con el pecho suelto bajo una blusa roja, sudada en los sobacos.


  —Una de Guevara —pidió Beiral.


  —¿En color o blanco y negro? —preguntó el joven.


  —¿Las habéis coloreado vosotros? —quiso saber Beiral. El estudiante asintió. No sólo las habían coloreado sino que habían pintado junto al cadáver un clavel rojo.


  —En color —dijo Beiral, y les dio diez duros. Ellos continuaron repartiendo muertos por las mesas.


  Pasó un avión a reacción. Beiral se guardó al Che en el bolsillo y bebió un trago de coca-cola. «DE LOS DOCE FUERON TRECE», musitó. «TRECE, TRECE, TRECE», masculló. «Y NUNCA VIERON ABRIL», murmuró. «ABRIL, ABRIL, ABRIL», runruneó. Y sacó la siguiente conclusión: «Doce que eran trece, de los cuales seis con efe, murieron un mes de marzo a manos de doce mil».


  Beiral atravesó la plaza, descendió por una tortuosa escalera y paseó, sin rumbo, por el viejo Madrid. «DE LOS DOCE, SEIS CON EFE, MUERTOS POR DOCEMIL…», iba canturreando. Había decidido no volver al Richmond hasta el mismo día de la audiencia con Franco. Sería la única manera de perder de vista a Santiago Sebastián Sánchez y escapar de su tonta palabrería. Y también decidió enviar el enigmático poema a su amigo Emilio Gómez, el ciego de La Seyne sur Mer. Y así lo hizo. Lo escribió en la postal del Che Guevara. La metió en un sobre y la echó al correo.


  DE COMO BEIRAL SEDUJO A UNA CHICA MIOPE

  


  COMIÓ CARNE, bebió vino y, al salir del restaurante, vio a una chica que tenía tres cosas en común con Carlotta: unos ojos risueños, unos muslos largos y cálidos, una voz grave. Por lo demás, la nariz respingona y los dientes desiguales le daban un aire vulgar que tampoco estaba exento de encanto. Tenía agujeros en las orejas pero no usaba pendientes. Estaba esperando a su novio en una esquina y Beiral la tomó por una profesional. Ella le miró furiosa y un poco asustada. Él le pidió perdón y pretextó que estaba borracho. Cruzó la calle y se volvió a mirarla. Ella le dio la espalda. Beiral se alejó. No mucho. Junto a una zapatería cochambrosa, se abría un bar en el subsuelo. Tuvo que agacharse para entrar. Cinco viejas bebían en torno a una mesa de piedra. Un canario ciego cantaba al son del organillo que tocaba un afeminado. El mostrador era de madera y no había nadie ni a uno ni a otro lado. La música del organillo desdentado trituraba los tímpanos. Pero el canto del canario era una voz celestial. Beiral se apoyó en el mostrador y esperó pacientemente a que alguien advirtiera su presencia. Una chirriante trampilla se alzó del suelo, un hombre pálido de ojos rojos asomó la cabeza. Olía a sebo. Beiral cometió un error lamentable: pidió un whisky. Con agua y sin hielo.


  —Agua, toda la que quiera… Hielo no hay —dijo el rostro pálido.


  Y vertió un líquido amarillento en un mugriento vaso. No le quedaba más remedio que beberlo. Eso parecían esperar las cinco viejas con regocijada impaciencia. Beiral se llevó el vaso hasta los labios y el aroma le abrasó las fosas nasales. Simuló echar una melancólica mirada hacia la calle, para ocultar las lágrimas de sus ojos. Reconoció entonces, a través de los vidrios sucios, las piernas de muslos largos y cálidos como los de Carlotta. Esta visión, en aquel antro, enterneció a Beiral. Era la chica miope. Sonreía.


  —¡Bueno! ¡Ya estoy aquí! —dijo con sorprendente desenvoltura.


  —¿Y tu novio? —preguntó Beiral.


  —Se habrá ido al fútbol… Yo no espero más… Pero vámonos por si acaso llega…


  Beiral pagó y salieron. La música del organillo parecía mordisquearle el trasero. El canario ciego lanzó un patético SOS. Allí se quedó con su tétrico auditorio.


  Carlos Castor acababa de apuntarse su primer éxito de faldas. Quizá el último.


  Echaron a andar hasta la Plaza de España. Beiral alquiló un apartamento por cinco días en la Torre de Madrid. Pensó que le convendría tener aquel piso por lo que pudiera pasar. Pagó por adelantado, pues no llevaba equipaje. La chica le advirtió que debía irse antes de las diez de la noche. Sus padres la esperaban. Subieron a la planta veinticuatro. Desde allí se dominaba toda la ciudad.


  —No sé por qué hago esto —dijo ella echándose en un sofá. Beiral temió que se sintiera obligada a justificarse, y la perspectiva le aburría.


  —Yo tampoco sé por qué hago lo que hago, y lo hago —argumentó—. No creo que nadie en el mundo sepa por qué hace lo que hace, pero lo hacen.


  Sacó una botella de la nevera, para dar más contundencia a sus razonamientos, y la abrió con los dientes.


  —¿Por dónde empezamos? —dijo ella, recobrando el tono de desafiante ligereza—. Me llamo Amalia, ¿y tú?


  —Yo Ernesto —dijo Beiral—. ¿Qué quieres beber?


  —Nada. Cuando bebo no me doy cuenta de lo que hago… Eso no resulta muy divertido… Además, no quiero volver borracha a casa… Me complicarían la vida… No sabes lo pesados que se ponen… Creen que soy una niña… y ya tengo treinta años. ¿Qué te parece?


  —No me interesan los números —dijo Beiral, y bebió un trago de la botella.


  —¿Me vas a besar tú a mí o tengo que besarte yo a ti? —preguntó.


  —No nos besaremos —dijo Beiral.


  —¿Ah, no?


  —No.


  Eso pareció desconcertarla. Se incorporó y contempló a Beiral en silencio, mientras éste seguía bebiendo.


  —Vas a emborracharte —dijo, al fin, la chica—. Y borracho no se hacen bien las cosas. Lo he leído en un libro…


  —Desnúdate.


  Ella se puso en pie y se volvió hacia la ventana.


  —¿Cerramos? —sugirió.


  —¿Por qué?


  —Me molesta la luz…


  —Cierra los ojos —aconsejó Beiral. Ella hizo lo que le decía y empezó a desabrocharse. Beiral se sentó en el sofá y esperó.


  —¿Cómo te quemaste la cara? —preguntó Amalia.


  —De niño —mintió Beiral—. Una criada me tiró aceite hirviendo…


  —¡Caramba! ¿Qué le habías hecho? —preguntó ella. Estaba de espaldas y tenía la blusa en la mano.


  —Intenté meterle las manos bajo la falda —siguió contando Beiral.


  —¿Qué edad tenías? —Y se quitó el sostén.


  —Cinco años —dijo Beiral. La otra rió y se volvió con los ojos cerrados. Sus pechos eran grandes y un poco caídos.


  —He sido un depravado precoz —concluyó Beiral.


  —¿Qué clase de depravación? No serás de esos que pegan a las chicas…


  Las faldas cayeron hasta los pies. Ya no se parecía en nada a Carlotta. Con los ojos cerrados y la voz falsamente provocativa resultaba lamentablemente vulgar. Además los muslos no eran largos y seguramente tampoco cálidos.


  —Ya puedes abrir los ojos —dijo Beiral.


  —Pues ciérralos tú —dijo ella. Beiral obedeció de buena gana. La chica fue a sentarse a su lado.


  —¿Cómo te gusto más? ¿Con gafas o sin gafas?


  —¿Cómo quieres que lo sepa si no te veo?


  —No seas tonto. Mírame.


  Le quitó la botella de las manos.


  —Con gafas —dijo Beiral. Y recuperó la botella. Bebió.


  —¿Estás seguro? —insistió Amalia.


  —Seguro —dijo Beiral. Y se dejó oír un trueno. El cielo se había oscurecido rápidamente. La lluvia empezó a caer. Los dos permanecían sentados, el uno junto al otro: Beiral, vestido de pies a cabeza; ella sólo tenía cubierta la zona intermedia entre la cabeza y los pies. Beiral no hablaba. No se movía. Ella le miraba a hurtadillas. No conseguía hacerse una idea de cómo debía proceder. No había leído nada parecido en los libros divulgatorios de estas cuestiones. Y era tarde para acudir a la biblioteca. De pronto, Beiral se puso a canturrear. Tras los gruesos cristales de las gafas, los ojos de la mujer se dilataron. Tras los cristales de la ventana, la lluvia arreció. Y Beiral, mirando a través del cristal de la botella como si fuera un catalejo, cantaba con voz de lobo de mar:


  
    DE LOS DOCE, SEIS CON EFE


    MUERTOS POR DOCE MIL.


    DE LOS DOCE FUERON TRECE


    Y NUNCA VIERON ABRIL.

  


  —Oye —dijo ella tímidamente—. ¿Lo haces siempre así?


  —No. A veces toco el acordeón —dijo Beiral. Y bebió un trago largo.


  —Creo que estás loco —aventuró Amalia.


  —Eso creo yo —dijo Beiral—. Esta mañana estuve hablando con unos tipos en un bar… y creo que ellos o yo estábamos locos… Después he visto a otros por la calle, y creo que estaban más locos que yo… Y ahora estoy contigo y creo que tú también estás loca. Así que es natural que tú creas que el loco soy yo…


  La chica le miró con perplejidad y gratitud. ¡Había hablado! Le había largado un buen parlamento, un tanto esotérico, pero convincente. Posiblemente las cosas iban a ser más fáciles a partir de aquel momento.


  —Tú y tu amigo sois muy extraños —dijo ella. La mancha en forma de cangrejo de la cara de Beiral se enrojeció.


  —¿Mi amigo? ¿Qué amigo? —preguntó sobresaltado.


  —¡Oh! ¡Qué tonta! ¡Perdona! —exclamó ella—. Me dijo que no te lo dijera…


  —¿Qué amigo? —siguió preguntando Beiral.


  —Yo estaba allí, esperando a mi novio, y viniste tú… —contó la chica como si le costara enorme esfuerzo reconstruir lo sucedido. Su naricilla se fruncía a menudo bajo la montura de las gafas—. No me asusté, pero tienes que comprender que… nunca había hecho nada parecido… —Y sonrió tímidamente, disculpando su pretendida inexperiencia.


  —¡Vamos, sigue! —dijo Beiral.


  —Cuando te fuiste, se acercó tu amigo…


  Susurraba las palabras, creyendo quizá que así resultaba menor la transgresión al secreto que había prometido guardar.


  —Te dio dinero, ¿eh? —preguntó Beiral para abreviar los penosos trámites.


  —Diez mil pesetas —confesó ella—. Pensé que, después de todo, era interesante… Eso es lo que gano en un mes… Soy secretaria en el ministerio de…


  —Sí, sí —interrumpió Beiral—. Ese dinero es tuyo… Te lo has ganado…


  Estaba irritado contra S. S. S., contra sí mismo y contra la cara del señor Castor, cuyo poder de seducción volvía a quedar en entredicho.


  —¡Oh, no! —protestó Amalia—. No me he ganado nada… No soy tonta… Supongo que el dinero no era sólo por sentarme en un sofá a tu lado…


  —Has hecho todo lo que tenías que hacer —dijo Beiral para tranquilizarla. Pero no surtió el efecto esperado. Por el contrario, la chica se sentía defraudada.


  —Oh, no, no… —murmuró—. Creo que no…


  —¿Cómo era mi amigo? —preguntó Beiral con resignado ademán. ¡De sobra sabía cómo era S. S. S.! Pero, en fin…


  —Rechoncho y con un sombrerito verde… —precisó ella.


  —Un sombrerito verde… —repitió Beiral pensativo. O sea que el personaje que había creído ver entre la gente en la Plaza Mayor, no era una ilusión óptica. Aquel hijo de mala madre le había seguido.


  —Verde… tirolés… con una plumita… —dijo ella.


  —¡Una plumita! ¡Ridículo! —estalló Beiral.


  —Sí, una plumita de color… ¡amarillo! —concretó Amalia con creciente entusiasmo.


  —Tenía bigote, ¿verdad? —dijo Beiral sin ninguna esperanza de obtener una respuesta negativa.


  —Tenía bigote, ¡sí! —contestó ella. Y Beiral se sintió mareado, humillado y aburrido. Había creído escapar de aquel sapo hinchado y ahí lo tenía. Estaba sentado en un sofá, con una mujer prácticamente desnuda, y se encontraba hablando del omnipresente S. S. S. Era como si cómodamente estuviese sentado entre ellos.


  —Además —siguió diciendo Amalia—, me dio una tarjeta… Espera, voy a buscarla…


  Hizo intención de levantarse, pero Beiral la retuvo.


  —No, déjalo. Ya lo supongo. Paytuví y Goxens… —dijo, abrumado por la fatalidad.


  —Sí… algo así… Entonces… ¿era tu amigo? —preguntó la mujer con verdadera ansiedad, como si ese punto fuera de vital importancia.


  —Mi mejor amigo —dijo Beiral, y apuró el último tercio de la botella. Fue el golpe de gracia. La vista se le nubló. Vio a Amalia muy lejos. Le hizo quitarse la única prenda que le quedaba encima. Entonces todo le pareció más extraordinario todavía… Hubiera jurado que aquella secretaria de ministerio tenía un sombrerito tirolés bajo el ombligo. Lo hubiera jurado, pero no tuvo tiempo de hacerlo. Porque, sin dejar de mirar fijamente al objeto que tanto le preocupaba, se quedó completa y profundamente dormido.


  El timbre del teléfono le despertó. Era noche cerrada. Ya no llovía. Tenía el estómago revuelto y le dolía la nuca. La chica se había ido. Sólo quedaba de ella una estela difusa de perfume. Se maldijo a sí mismo por haber bebido tan estúpidamente. El teléfono seguía sonando. También maldijo al teléfono, pero no descolgó. Se levantó del sofá tambaleante y metió la cabeza bajo la ducha. Luego se desnudó. El teléfono seguía sonando. Se metió en la cama, y el timbre le entraba por un oído, le sacudía las células cerebrales y le salía por la nuca, como si le hubieran atravesado con una larga aguja de hacer punto. Escupió furiosamente sobre la alfombra y colocó la almohada sobre la cara. Esperó. Por fin, se hizo el silencio. Habló entonces con el recepcionista y le ordenó que no le pasara ninguna llamada, aunque se tratara de su madre que acabara de tener trillizos. Ni siquiera se interesó por saber quién había intentado hablar con él. Hubiera apostado cualquier cosa a que se trataba de S. S. S.


  Se habría equivocado.


  AMALIA NO VOLVERÁ A LA OFICINA

  


  SE LLAMABA AMALIA. Sus apellidos eran Gómez, López, Pérez o García. Ninguno lo recordaba con exactitud. Les importaba un pimiento. La habían agarrado al salir de la Torre de Madrid, y la metieron de cabeza en el coche. Ni protestó.


  La tenían sentada, con las manos atadas a la espalda para que no arañase. No parecía que fuese agresiva, pero eran previsores. La miraban como niños hambrientos ante el pastel de un escaparate. Sabían que, tarde o temprano, la luna saltaría hecha pedazos y llegarían al pastel con la punta de los dedos primero, con la punta de los pies después. Era un rico pastel de manzana. Y, si no hablaba, se pondrían nerviosos y lo estropearían. Pero, si hablaba, lo destrozarían también. No es bueno que hable demasiado un pastel.


  Ella no entendía nada. Pero temía lo peor. Eran tres individuos. El más alto, bajo y fornido. Los otros dos resultaban corpulentos enanos. Tenían la nuca afeitada y el pelo muy corto. La frente tumbada y las cejas prominentes. Los ojos muy juntos. Los labios finos. La tez pálida. Los rasgos tensos. Las manos cortas. Los dedos nudosos.


  Uno tenía una cadena en la mano, y se la enrolló a la altura de los nudillos. Luego cerró el puño y lo acercó hasta la nariz de la chica.


  —Escucha, puerca —dijo, con los labios apretados—. Hemos telefoneado a tu hombre y no quiere venir… Peor para ti. ¡Puerca!


  —No, no quiere venir… Ni siquiera se ha dignado coger el teléfono… —dijo otro—. ¿Has oído, cerda? Porque eres una cerda, ¿no es verdad?


  —Sí, es una cerda —intervino el tercero. Tenía un erizo de mar en la mano.


  —Una puerca —repitió el de la cadena—. Las chicas que hacen lo que tú has hecho son puercas…


  —Con un asqueroso rojo… —dijo el segundo, y encendió una cerilla ante las gafas de la chica.


  —¿Sudas, guarra? —preguntó el de la cadena, empezando a dar vueltas alrededor de Amalia.


  —Más habrás sudado allá arriba, ¿eh? Contesta, ¡cerda! —Y encendió una cerilla que se apagó antes de llegar al pelo de la mujer.


  —No he hecho nada… no he… —Enmudeció. Sabía que iban a matarla. Era inútil pensar en sus padres, que la esperaban en casa. En su novio, al que tendría que contar una mentira. En su trabajo. No, no podría ir el lunes. Ni el martes. Hubiera querido llorar, pero no podía. ¿Quién era aquel hombre de la quemadura en la cara? ¿Por qué le odiaban? ¿Qué querían de él? ¿Qué harían con ella? ¿Qué buscaban? Y aquel gordo del sombrerito verde era el culpable… ¡Por diez mil cochinas pesetas!


  —¿La habéis oído? ¿La habéis oído? —exclamó el tipo que tenía un erizo marino entre los dedos.


  —¡Dice que no ha hecho nada! ¡La muy…!


  —¿Nada? ¿A qué llamará hacer «algo»? ¡Cerda! ¡Cerda! ¡Cerda!


  —Es una puerca roja esta cuatro ojos… ¿Qué tal si le hacemos una caricia, chicos?


  Y aproximó el erizo hasta la boca de Amalia.


  —Cuéntanos lo que viene a hacer tu amiguito en España… aparte de las cosas cochinas que hace contigo…


  —Yo… no… no le conozco… —balbució la mujer.


  —Le enviaremos tiras de tu piel para que te recuerde… y señales especiales que reconocerá en seguida… ¿Dónde tienes un lunar?


  —¿Dónde tienes un lunar? —preguntó el de la cadena en los nudillos.


  —No lo sabe… no lo sabe… —dijo el de las cerillas. Y encendió una, acercándola al vestido y apagándola justo en el instante en que iba a prender fuego a la falda.


  —No le conozco —dijo Amalia con relativa firmeza. Ya no tenía nada que perder. En un principio, les había ofrecido el dinero. Se lo cogieron gustosos, pero no fueron más amables. Por el contrario, se lo restregaron por la cara para que les dijera a qué olía. Estaban locos y la iban a matar.


  —¿Cuándo llegó tu amigo, puerca?


  —Vamos a destrozarlo… Es un sucio rojo, como tú…


  —Lo destrozaremos, sí… y a ti también…


  —Será mejor que hables, y te dejaremos marchar…


  —Con él, te irás con él…


  —Todo pagado…


  —Viaje a Mallorca y hotel de lujo para fornicar…


  —Y ahora dinos qué viene a hacer a España…


  —Por qué va a entrevistarse con Franco…


  —¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién es?


  —Lo sabemos todo, pero queremos oírtelo a ti, cerda, ¿oyes, cerda?


  —Vamos, cerda, habla, cerda…


  —No lo conozco… —repitió ella extenuada—. No hice nada… Se quedó dormido y me fui.


  Le rasgaron la blusa y le arañaron un pecho con el erizo de mar.


  —Es sólo el principio, puerca…, sólo el principio…


  Y le clavaron las púas en los labios.


  —Estamos empezando, ¿sabes?


  Los niños habían metido un dedo en el pastel del escaparate y nada podría detener su obra de destrucción.


  —Queremos saber muchas cosas, y tú no nos dices nada… Te estás portando mal…


  —Mal, muy mal…


  Y le arrancaron las gafas de un manotazo. El de la cadena las recogió del suelo y las trituró contra una pared.


  —Ahora verás todo más claro…


  —Mucho más claro…


  —Clarísimo…


  Ella veía a los hombres, alrededor, como si estuvieran sumergidos en un baño de vapor; ni siquiera sentía el dolor cada vez que se acercaban a clavarle las púas en los brazos, en los muslos, en el vientre, en la cara… Se sintió caer blandamente de la silla hasta el suelo, y allí se revolvió en vano. Le sujetaban las piernas. Le metían el erizo ensangrentado en la boca. Le arrancaban mechones de pelo. La insultaban sin interrupción.


  TRES LLAMADAS

  Y UN PACTO ENTRE CABALLEROS

  


  BEIRAL, en su apartamento de la Torre de Madrid, acababa de ducharse. Había pedido que le subieran un copioso desayuno y leía el periódico con los resultados de los partidos jugados el domingo. Apenas recordaba a la chiquita miope del día anterior. Por desgracia, no podía decir lo mismo de S. S. S., a quien tenía muy presente y esperaba, de un momento a otro, su reaparición.


  Sonó el teléfono. El recepcionista le consultó si quería recibir una llamada de alguien que había estado insistiendo toda la noche. «Dicen que es de parte de su señora», advirtió. A Beiral le dio un vuelco el corazón. ¿Sería verdaderamente Carlotta quien llamaba? Deseaba hablar con ella, pero no podía, en modo alguno, hacerlo sin comprometerla. Pronto comprendió que, si era Carlotta, ya estaba comprometida por el solo hecho de telefonear. Pero también comprendió que no era Carlotta.


  —Páseme la llamada —decidió.


  Una voz de hombre, atiplada y zumbona, se dejó oír.


  —Buenos días… Buenos días… Aquí tenemos a una cerda que dice ser su mujercita… y la pobre quiere verle… mientras todavía pueda ver… ¿comprende?


  —¿Quién es usted? —preguntó Beiral. Una risita entrecortada le revolvió el estómago.


  —Venga al parque de Rosales por la estación del Norte y suba por la avenida que cruza el paso a nivel… Ni que decir tiene que debe venir solo… Sabemos que no es usted hombre que tenga relaciones con la policía… Pero queremos advertirle que, si no viene solo, no podrá recuperar ni las gafas de su querida cerdita…


  El desconocido colgó. ¿Sería una broma de S. S. S.? No lo parecía. Desde luego, se referían a la chica del día anterior y no a Carlotta: eso estaba claro. Pero todo lo demás era muy extraño y confuso. Sólo cabía acudir a la cita para saber algo, o quedarse en el hotel a desayunarse tranquilamente. Y esto último fue lo que hizo.


  Los croissants estaban todavía calientes y la mantequilla en su punto. El zumo parecía hecho con auténticas naranjas valencianas y el café no era malo. A través de los ventanales abiertos podía contemplar los tejados y terrazas de Madrid. Algunos eran viejos y torcidos, con antiguas tejas y prehistóricas chimeneas. Quedaban hundidos, apabullados entre enormes edificios de modernas terrazas. Hacía un día nublado, pero agradable. El rumor continuo de los automóviles ascendía envuelto en un polvo negruzco y sutil. Beiral llamó al hotel Richmond y preguntó por S. S. S. No estaba. Pero, apenas colgó, el teléfono volvió a sonar. Era S. S. S.


  —¡Menos mal que doy con usted! —le dijo con su ya proverbial exasperación—. He llamado dos veces y estaba comunicando… Quiero pedirle que vuelva a vivir conmigo… No estoy dispuesto a pasarme la vida en la calle como un guardia de la porra…


  —Pues no me siga —dijo Beiral.


  —Olvida que soy responsable… No, no puedo dejarlo… Pero mi úlcera acabará dándome un disgusto —dijo lastimero.


  —¡Ojalá sea pronto! —exclamó Beiral con ferocidad—. No me gusta que ande usted por ahí pagando chicas para que se vengan conmigo… Prefiero organizarme las cosas yo mismo…


  —¡Pues está listo! ¡Con esa cara! —y S. S. S. rió sarcástico y cruel.


  —¿Se cree usted muy atractivo con ese sombrerito de loro que se ha comprado? —contraatacó Beiral, sin ocultar cierta dosis de amargura.


  —Más valdría cubrirse con mi sombrero, en lugar de ir asustando a los niños… —dijo S. S. S.—. Además yo puedo dejar el sombrero en los percheros y usted…


  —¡Váyase al infierno! —gritó Beiral.


  —¿Puedo subir a su habitación? —suplicó con humildad.


  —¡Suba! —graznó Beiral, y soltó el auricular como si le hubiera picado una víbora.


  S. S. S. se descubrió cortésmente al entrar.


  —¡Creí que no llegaba nunca! Estos ascensores parecen montacargas y además están llenos de mejicanos —dijo, y se sentó fatigado en el sillón.


  —¿Qué tiene contra los mejicanos? —preguntó Beiral.


  —Yo nada… nada. Pero ellos creen que soy mejicano y siempre me hacen preguntas… Luego, cuando me oyen hablar, se llevan una decepción. Y yo sufro… No me gusta decepcionar a nadie… Espero que la chica de ayer no le haya decepcionado…


  —No —contestó secamente Beiral—. Pero yo sí la decepcioné a ella.


  —¡Ya me lo pareció a mí! —dijo S. S. S.—. La vi salir demasiado pronto y demasiado triste… Pero vi algo más… Unos individuos la seguían… y eso no me gustó… La hicieron subir a un cochecito y se largaron con ella… ¿Qué le parece?


  —¿No gritó? —indagó Beiral pensativo.


  —No.


  —Bueno, pues no creo que tenga razones para estar celoso, pero me huele mal —dijo Beiral—. Porque da la casualidad de que un tipo me llamó esta mañana y amenazaba con hacerle no sé qué cosas feas a la chica… como si yo fuera su padre o su hermano mayor… Creí que se trataba de una broma de mal gusto… Me dieron una cita. No fui.


  —¡No se le ocurra ir, señor Castor! Sería un error fatal… —aconsejó S. S. S. muy excitado.


  —La culpa es suya —recordó Beiral—. ¿Para qué me echó a esa mujer en los brazos?


  —Prefería que estuviese con una mujer más o menos quietecito en casa a que se paseara, exhibiéndose por la ciudad —explicó S. S. S., dando pruebas de abrumador sentido común.


  —Pues ya ve. ¿Qué hacemos?


  —Muy sencillo. Nada.


  —¿Qué clase de tipos eran?


  —Más bien jovencitos… Yo diría que…


  —¿Qué diría usted?


  —No sé, no estoy seguro. Pero creo que tienen aspecto de…


  —Vamos, hable, hombre… hable…


  —Ella no gritó.


  —Eso quiere decir que los conocía —aventuró Beiral.


  —O que estaba muy asustada —dijo el otro.


  —¿Cree que iban armados? —preguntó Beiral.


  —Tengo esa impresión… Hoy en día… la delincuencia…


  —No divague.


  —Mi opinión es que la cogieron porque había estado con usted. Deben de pertenecer a alguna banda política de esas incontroladas y quieren meter las narices donde nadie los llama.


  —En ese caso —dijo Beiral—, no podemos dejar que hagan longanizas con ella.


  —Precisamente en este caso —replicó S. S. S.—, debemos dejar que se la coman con la salsa que más le gusta… Es una atrocidad… Ya le decía yo que este asunto de zapatos tiene doble suela… Pero nuestra obligación es que usted se presente el miércoles en el Pardo con el traje bien planchado… Por eso quiero que vuelva conmigo al Richmond y no salga de allí… Se lo pido por favor…


  —Me quedaré aquí —dijo Beiral.


  —¿Por qué? —preguntó el otro.


  —Porque aquí se ven las cosas desde arriba y desde allí está uno a la altura de las cosas —dijo Beiral.


  —Es una tontería —objetó el otro—. Pero esperaba encontrar resistencia por su parte… ¡Oh, qué cansado estoy de usted! No, no me pilla de sorpresa, siempre encuentro dificultades… Naturalmente, no accederá a que yo me quede aquí…


  —Naturalmente que no —dijo Beiral—. Quiero estar solo. Quiero perderle de vista. ¿No lo ha comprendido?


  —También a mí me gustaría perderle de vista —dijo S. S. S.—. Pero el deber es el deber. Tendré que montar guardia a todas horas. Estoy extenuado…


  —Hagamos un pacto —propuso Beiral.


  —¿Qué clase de pacto? —preguntó S. S. S. con escepticismo.


  —Le prometo que no saldré de estas habitaciones hasta que venga a buscarme para ir al Pardo —dijo Beiral.


  —¿Me lo promete? ¿Cómo quiere que le crea?


  —A cambio, usted no me vigilará y me dejará en paz —siguió diciendo Beiral.


  —Pero ¿qué garantías tengo de que cumplirá su promesa? —meditó S. S. S.


  —Será un pacto entre caballeros —sugirió Beiral—. Haremos un juramento si es preciso… Usted está cansado de mí y yo de usted. Será mejor que ninguno de los dos le complique la vida al otro…


  —¡Si no fuera por mi úlcera! —exclamó con autoconmiseración S. S. S.


  —¿Jura?


  —Juro. ¿Y usted?


  Beiral alzó la mano diestra.


  —Juro —dijo a su vez—. Y ahora… ¿quiere beber algo?


  —Pretende envenenarme ¿eh? —dijo el otro.


  —Le iba a ofrecer un vaso de leche —explicó Beiral—. Si no quiere, váyase. No tenemos más que hablar.


  —Está bien —dijo inopinadamente el otro—. Tomaré un whisky.


  —¿Y su úlcera?


  —He pasado muy mala noche por su culpa… Necesito un trago… ¿Qué le ha parecido el Real Madrid? Ha ganado en Zaragoza…


  —Estoy verdaderamente impresionado —dijo Beiral burlón. Y cuando sirvieron las bebidas, mientras él llenaba el vaso de S. S. S., se puso a canturrear el curioso poema:


  
    DE LOS DOCE, SEIS CON EFE


    MUERTOS POR DOCE MIL.


    DE LOS DOCE FUERON TRECE


    Y NUNCA VIERON ABRIL.

  


  S. S. S. hizo primero como si no lo oía, luego empezó a palidecer, de pronto rompió en improperios:


  —¡Ladrón! ¡Es usted un ladrón! ¡Curioso como una mujerzuela! ¡Ya sabía yo que había hurgado en mi maleta! ¿Cómo quiere que me fíe de usted?


  —Perdone —dijo Beiral, muy contento por el efecto obtenido—. Ignoraba que le causara tanto trastorno escuchar sus propias obras poéticas.


  —Me indignan las personas falaces… Los espías de mala muerte como usted… —dijo S. S. S.


  —Es lógico que me cerciorara de que no llevaba armas —dijo Beiral—. Al fin y al cabo, yo no le conocía de nada y estaba compartiendo con usted mis habitaciones…


  —¡Lógico! ¡Lógico! —gritó el otro fuera de sí—. ¡Es una desvergüenza! Pero ha de saber que lo tenía previsto… Dejé a propósito los libros para que usted leyera este poemita y le diera vueltas en su cabeza… Estoy seguro de que ha estado buscándole cinco pies al gato.


  —Confío en que el autor me ayude a interpretarlo correctamente —dijo Beiral.


  —¡Pero si no hay nada que interpretar! ¡Todo está a la vista! —exclamó S. S. S.


  —Pero… esos muertos… esos seis… esos doce que son trece… —insinuó Beiral.


  —¡Licencias poéticas! —atajó el otro.


  —Bien, bien —aceptó Beiral—. En ese caso, permítame brindar a la salud del poeta.


  —A su salud y contra la mía —dijo S. S. S., y bebió con repugnancia un trago. Luego añadió con la obvia intención de cambiar de tema—: No me gusta el whisky… Nunca me ha gustado… Estoy seguro de que lo patrocina la CIA, como a esos chicos que andan por ahí… ¿Ha oído hablar del departamento de «asuntos sucios»? ¿Ha oído hablar de David Dubinsky? ¿Ha oído hablar de Walter Reuther?


  —Son viejas glorias —dijo Beiral.


  —¿Ha oído hablar de la Ley Taft-Hartley? —siguió preguntando S. S. S.


  —Landrum-Griffin —dijo Beiral.


  —¡Desde el New Deal de Roosevelt! —exclamó S. S. S. con delectación.


  —Remontémonos a los tiempos de O. A. Knight —sugirió Beiral.


  —¡Ah! ¡Ah! Es la primera vez que hablo con usted seriamente —dijo S. S. S.


  —Pues quisiera aprovechar esta ocasión para preguntarle sin rodeos: ¿Ha oído hablar de «Doble dos»?


  La pregunta de Beiral provocó un silencio vertical.


  —Hay un proverbio —adujo S. S. S.— que dice: «Zapatero, a tus zapatos».


  —Y otro dice: «En casa del herrero, cuchillo de palo» —replicó Beiral.


  —Por eso creo que el whisky es cosa de la CIA y, como ella, cada vez sabe peor —concluyó—. Llegará un momento que en España será imbebible… Claro que yo no sé nada… nada… Y es hora de que le deje, el trato es el trato… Confío en que haga honor a su palabra.


  —Y yo quisiera que me dijera, llegado el momento, quién podría ser, según usted, ese muerto número trece de los doce de su canción… —propuso Beiral.


  —Llegado el momento, se lo diré —dijo S. S. S. antes de marcharse. Y salió.


  Sonó el teléfono.


  —No ha acudido usted a la cita y la cerdita está llorando —dijo la repulsiva voz—. Quiere hablar con usted. Tiene algo que decirle y puede que sea lo último que le diga…


  Beiral reconoció entonces a Amalia. Hablaba muy lentamente, y se adivinaba que la pobre chica estaba rota por los cuatro costados.


  —Venga… por favor… venga… por favor…


  —Iré mañana —dijo Beiral. Y uno de los tipos volvió a coger el teléfono.


  —Será mejor que, esta vez, no nos haga esperar —dijo.


  —No os haré esperar, pero lamentaréis haberme conocido —dijo Beiral. Una risa convulsiva fue toda la respuesta. Luego, el silencio. Un silencio más amenazador que las armas y las palabras. Y, para combatirlo, Beiral canturreó una vez más:


  
    DE LOS DOCE, SEIS CON EFE


    MUERTOS POR DOCE MIL.


    DE LOS DOCE FUERON TRECE


    Y NUNCA VIERON ABRIL.

  


  LOS ALEGRES CHICOS DE KAPLAN

  


  MEDIA HORA ANTES DE LO PREVISTO estaba Beiral en el parque de Rosales, en el lugar indicado. Vio a dos individuos que le miraban con insultante desdén. Cortos de talla, cortos de frente. De bíceps trenzados bajo las camisetas a punto de estallar.


  Se acercaron a Beiral, enseñando los dientes en una sonrisa crispada. Uno de ellos llevaba una gabardina en el brazo. El otro, un periódico rígidamente enrollado. Eran una gabardina y un periódico muy sospechosos. Beiral nunca había visto una gabardina y un periódico tan sospechosos. Por si le quedaban dudas, para activarle la imaginación le metieron el cañón de la gabardina en los riñones y el hierro del periódico en el ombligo. Luego le mostraron las gafas destrozadas de Amalia. Beiral los miró como si no los viera. Eran niños hinchados, y su mente de avellana infundía a la vez miedo y compasión.


  Le indicaron un Seat seiscientos, aparcado en la avenida solitaria. Se disponían a subir, cuando un hombre gordito y sudoroso, con saltitos de prima donna sorprendida en la intimidad de su cuarto de baño y tocado con un estridente sombrero tirolés, llegó corriendo desde unos setos próximos y, ante el pasmo de todos, se coló de rondón en el coche.


  —¿Qué hace usted? —le espetó el tipo del periódico, levantando su porra de letra impresa y dejándola suspendida en el aire, sin fuerzas ni oportunidad para asestar el golpe.


  —Me llamo Santiago Sebastián Sánchez y voy donde ustedes vayan —dijo firmemente el intruso.


  —Eso lo decidiremos nosotros —replicó con suficiencia el de la gabardina, y clavó el punto de mira encima de la cadera a Beiral.


  —Pues decidan, decidan… —dijo S. S. S. y Beiral comprobó que estaba haciéndose el marica.


  Los dos tipos se miraron entre sí, sin saber cómo reaccionar. S. S. S. pensó por ellos:


  —Si no me dejan ir con ustedes, será penoso, jóvenes, porque me obligarán a buscar otro vehículo… y me gustan mucho esos que tienen sirena y hacen «Uuuuuuuhhhh».


  —Te vamos a dejar aquí, pero no podrás moverte… —amenazó el del periódico.


  —No, no podrás —puntualizó el de la gabardina—. Y los jardineros te regarán todos los días… como a una florecilla…


  —Todos los días —dijo el otro.


  —No lo creo, no lo creo… —dijo S. S. S.—. Yo soy un indefenso ciudadano… No creo que sea rentable matarme en un parque público…


  Y mariposeó con las manos.


  —¡Sal! —ordenó el del periódico.


  —Si me llevan con ustedes, puedo serles de gran utilidad. Si me matan aquí, resultaré un incordio… —argumentó S. S. S.


  —¡Vamos, sácale! —ordenó el de la gabardina, sin dejar de encañonar a Beiral.


  —¡Está bien, chicos! ¡Ya salgo! —dijo S. S. S., aparentemente convencido. Y añadió:


  —Precisamente ahí viene un guarda…


  Efectivamente, un guarda del parque pasaba haciendo la ronda.


  —¡Vamos, entra! —ordenó el de la gabardina.


  —No se arrepentirán… Soy amigo del señor Castor, ¿saben? También tengo algo que decir en este asunto y, además, debo protegerle… —dijo a borbotones S. S. S.


  —Marica… —murmuró el del periódico, y se sentó al volante. El compañero ocupó el otro asiento delantero, pero se mantuvo vuelto hacia atrás, sin dejar de encañonar, bajo la gabardina, a S. S. S. y a Beiral que, dócilmente, se acomodaron.


  —¿Dónde vamos? —preguntó S. S. S. con festiva inocencia.


  —¡Calla, Blancanieves! Nosotros somos los que preguntamos… Ya te tocará hablar… —Y el coche arrancó bruscamente.


  Tomaron la carretera de La Coruña y comieron kilómetros con ruidosa y ridícula fruición. La cáscara de nuez que los contenía, parecía a punto de reventar.


  —¡No corráis tanto! —dijo S. S. S. fingiendo un terror irreprimible y, por bajo, dijo a Beiral: «Me ha engañado. Ha faltado a su palabra».


  «Y usted a la suya», susurró Beiral.


  «Pero usted fue el primero en romper el pacto porque salió de casa», dijo S. S. S.


  «El primero fue usted —replicó Beiral—, porque me estaba espiando».


  —¡A callar! —ordenó el de la pistola.


  —Oye, hijo —le habló melifluo S. S. S.—. Tienes una voz muy bonita… Es lástima que vayas a morir joven…


  —¿Yo? ¿Joven? ¿Morir? ¡Y usted qué sabe, cerdita! —dijo el otro.


  —Lo veo en tus ojos —afirmó S. S. S.


  —¡Que se calle la gorda! ¡Me pone nervioso! —gritó el conductor.


  —Ya lo has oído, cerdita, ¡a callar! —dijo el de la pistola.


  El coche se apartó de la carretera y cogió un camino ascendente. Algunos conejos de monte huyeron al paso del vehículo. Los ojos de Beiral registraban todas las incidencias del trayecto y las peculiaridades del paisaje. S. S. S., por su parte, hacía otro tanto. Los dos intercambiaban miradas de rencor. «La culpa es suya», deslizó S. S. S. en un momento dado.


  «Nadie le pidió que viniera», le recordó Beiral.


  «Ya veremos si el miércoles estamos de vuelta», dijo S. S. S.


  «Le he dicho a Su Excelencia que me espere», bromeó Beiral. El otro sonrió como el Pato Donald en las películas de dibujos animados.


  —¡Estos hijos de mala madre no hacen más que hablar! —dijo el de la pistola al que conducía.


  —¡Pues mata al gordo marica! —le respondió el otro.


  —Es que quiero pegarle el tiro en el culo —precisó el de la pistola. S. S. S. puso una cara adorable, como si aquella perspectiva le hiciera muy feliz.


  El coche se adentró por una parcela con hotelitos modestos a medio construir. Era una pobre urbanización, dejada de la mano de Dios. Algunos árboles desplumados alzaban al cielo sus ramas implorantes. La hierba estaba seca como el alma de Beiral. Unos cuantos pájaros negros amenizaban con su presencia el cuadro devastador. Paredes de ladrillos y zanjas abiertas habían sido abandonadas en espera de mejores tiempos.


  Beiral miró de reojo a S. S. S. y comprobó que estaba pálido.


  «Se encuentra mal, ¿eh?», le dijo.


  «No, no… Me encuentro bien», afirmó el otro. Pero se había puesto lívido y una ligera vibración del labio inferior traicionaba sus palabras.


  «Tiene miedo», susurró Beiral.


  «¡Pues claro!», confesó S. S. S.


  —Te he dicho que te calles, rata inmunda —dijo el de la pistola, como si pretendiera taladrar al afeminado y gordito invitado de última hora.


  «Eso lo ha oído en el cine», comentó S. S. S. a Beiral.


  Efectivamente, el de la pistola había intentado imitar a Kirk Douglas en Brigada21, su película preferida.


  —¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? —preguntó, y colocó la punta del arma oculta bajo la gabardina, en los dientes de S. S. S. Apretó hasta hacerle sangrar.


  —¡Te lo advertí! —proclamó con sádica sonrisa.


  Habían llegado a una casita pintada de blanco, de tan inocente aspecto que S. S. S., limpiándose la boca con el pañuelo, exclamó:


  —¿Es aquí donde vive Caperucita?


  En el fondo, estaba resentido porque le habían llamado Blancanieves y trataba de devolver ojo por ojo y diente por diente. Pero no le hicieron demasiado caso, y le sacaron a trompicones, haciéndole entrar, seguido por Beiral, en su nuevo y posiblemente definitivo hogar.


  EL HOMBRE DEL SOMBRERITO VERDE

  


  LA GABARDINA CAYÓ AL SUELO, y la pistola, recientemente engrasada, lanzó un lúbrico brillo negro. Encañonaba a Beiral, pero parecía guiñarle a S. S. S. como diciéndole: «no te olvido».


  Las ventanas estaban cerradas. Del techo pendía, como una cagarruta luminosa, la bombilla. Había otro tipo sentado en un taburete y haciendo girar una cadena. Tenía otra pistola al cinto. Su mirada reconcentrada nunca se aventuraba más arriba de los ombligos.


  —¿Dónde está la chica? —preguntó Beiral. Los tres individuos rieron sin contestar. Beiral volvió a formular la pregunta. Se comportaba como un cliente que hubiera pagado por adelantado y reclamara la mercancía.


  —¿Dónde está la chica? —preguntó el de la cadena, con la mirada al ras del suelo.


  —¿Dónde? ¿Dónde está? —preguntó el que había conducido el coche.


  —¿Dónde está la cerdita? —preguntó el de la pistola, y movió el arma de abajo arriba, a la altura de su entrepierna, sugiriendo una erección.


  —¿Dónde estará? ¿Dónde estará? —Y, sin levantar la mirada, hizo girar más rápidamente la cadena, que silbó en el aire antes de estrellar sus eslabones contra la pared. Había allí manchas de sangre.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó S. S. S. Su palidez intensa, y el franco temblor de su labio partido, hacían temer que fuera a desmayarse de un momento a otro.


  —¿Puede sentarse? —preguntó uno.


  —¿Puede sentarse? —preguntó el otro.


  —¡Puede sentarse! —exclamó el tercero. Y S. S. S., tomó asiento, dócil como un escolar, en una sillita de mimbre, y se quedó encogido y quietecito, con su ridículo sombrero verde sobre las rodillas, y su bigote sudoroso y palpitante.


  —¿Dónde está la chica? —volvió a preguntar Beiral, y su tono era exigente y absurdamente intimidatorio.


  —¿Le habéis oído? —preguntó uno.


  —Sí, sí… —dijo el otro. Y la cadena zumbó en el aire.


  —¡Claro que le hemos oído! Pregunta por la guarra del sótano…


  —La puerca miope…


  —La cerdita…


  —Ya tendrás noticias de ella, pero primero queremos que nos hables tú —dijo el de la pistola.


  —Que nos hables tú —dijo el de la cadena.


  —¡Vamos! ¡Vamos! Sabemos quién eres…


  —Lo sabemos todo… Eres un canalla que trabajas para los comunistas…


  —Tú quisiste matar a Franco en el cincuenta y nueve…


  —Y quieres matarlo ahora, ¿no es verdad?


  —¡Registradle! —ordenó el de la pistola. Y los otros dos se echaron encima de Beiral y lo cachearon con brutalidad. S. S. S. se puso a vomitar.


  —El gordo marica huele que apesta —dijo el de la pistola—. ¿Por qué no le dais una ducha?


  —Estamos ocupados —dijo el de la cadena.


  —Muy ocupados —dijo el otro.


  —No lleva armas —dijo el de la cadena.


  —Ni siquiera un mondadientes —dijo el otro.


  —¡Vaya! ¡Es una hermanita de la caridad! —exclamó el de la pistola.


  —Pues habla, ¿quién te envía?


  —¿Quién os paga? —preguntó Beiral. La cadena se ciñó a los nudillos como un guante de acero y entró en el estómago de Beiral, en un golpe seco y demoledor. Beiral cayó al suelo, retorciéndose.


  —¡Oh, no! —exclamó S. S. S. escandalizado—. ¡No debéis hacer eso! ¡Qué disgusto! ¡Oh, oh!


  —Ya te tocará el turno —dijo el de la cadena sin mirarle, y se dispuso a descargar otro golpe sobre Beiral en cuanto éste se levantara.


  —Dinos de dónde vienes, que nosotros te diremos por dónde te vas —dijo el de la pistola.


  —¿Qué tal si le enseñamos a la chica? A lo mejor se calienta un poco… —propuso el de la cadena.


  —Déjala… Está despeinada…


  —Por arriba y por abajo… —y rió obscenamente.


  —Pobre cerdita, será mejor que hagas algo por ella y nos cuentes tu vida…


  —De tu muerte ya nos encargaremos nosotros…


  —¿No nos oyes, hijo de puta? Cuéntanos tu vida…


  Beiral seguía en el suelo. Veía las puntas de los zapatos de sus improvisados amigos a la altura de sus ojos, y olfateaba la cólera que los dominaba.


  —Vamos… dinos… ¿quién fue tu madre?


  —Saliste pitando de España…


  —Huyendo con los cobardes…


  —A Francia… A Francia…


  —Y allí te liaste con los comunistas…


  —Vamos, di, di, di…


  Uno de los zapatos le pisó delicadamente la cabeza. Beiral empezaba a especializarse en cuero conglomerado. Oyó la voz atiplada de S. S. S., que decía estúpidamente:


  —¡No maltratéis al señor Castor!


  Sin duda temía que dejaran poco presentable a su protegido para la audiencia del día siguiente. Sus temores estaban fundados. El pie aprisionaba la cabeza de Beiral contra el suelo, y forzaba un movimiento rotatorio como si estuviese aplastando una cucaracha.


  —¡Ya le advertí que no viniera, señor Castor! —dijo S. S. S.


  Beiral sintió que la cabeza iba a estallarle. Recordó que un amigo suyo, domador de elefantes, había perdido los sesos en un ejercicio similar. De arriba le llegaban risas de hiena, entrechocar de mandíbulas de cocodrilo y croar de ranas. Le vino también a la memoria una tarde en Asturias con Carlotta. Estaban comiendo queso de Cabrales. Los gusanitos se plegaban en dos y saltaban, proyectándose fuera del queso. Aplicó aquella técnica y se dobló, para dispararse por sorpresa, yendo a dar con sus huesos contra la pared, cerca de donde el inefable S. S. S. seguía sentado con el sombrerito en las rodillas, inmóvil, demudado, víctima del pánico. «Van a matarnos», pensó.


  —¡A por él! —gritó el de la cadena, y predicó con el ejemplo, golpeando a Beiral con los eslabones de hierro, mientras le daba patadas, impidiéndole ponerse en pie.


  —¡No le pegues más! Tienen que encontrarlo nuevecito, recién salido de la tienda —ordenó a gritos el de la pistola, y sus ojos relucían como los de un leopardo ante un corderillo desollado. Beiral comprendió que no le habían llevado hasta allí para interrogarle, y que aquél iba a ser su final.


  —Ya nos hemos divertido bastante con la chica y, de postre, tenemos al marica, pero a éste hay que dejarle tal y como nos lo han pedido. Un cuadro sin firma —dijo el de la pistola.


  —Y ahora —volvió a decir— apartaos, que el cerdo puede salpicar…


  Y, empuñando siempre la pistola, se inclinó sobre Beiral, que vio el diminuto agujero del cañón venir de frente, agigantándose como una boca de túnel, a punto de tragarle. «Una muerte tonta —pensó—. Y me voy sin saber nada».


  Se sentía defraudado, engañado, cornudo y apaleado. No era lo previsto. No era lo acordado. Pensaba presentar una reclamación ante los dioses. Pero no tenía excesiva fe en que la burocracia del más allá fuera más eficaz que la del más acá. Posiblemente nunca sabría nada. Su caso quedaría archivado… Se oyó un disparo. Beiral ni siquiera parpadeó. Su rostro se había vuelto de cartón piedra como las máscaras baratas del carnaval. Lo que vio no era para menos.


  El tipo de la pistola había girado sobre sí mismo y fue a besar el suelo con la presteza de un enamorado que cae por primera vez sobre su amada… y no la encuentra. Debajo de su cabeza se formó un charco. Se habían dejado el grifo de la sangre abierto, porque el charco se extendió hasta cobrar la forma del mapa de España, con Portugal incluido.


  El ridículo sombrerito verde de S. S. S. estaba chamuscado y, por un agujerito, salía un denso filamento de humo ascendente. Él seguía sentado, pálido, e intimidado como un niño al que acabaran de sorprender fumando y que ocultara vergonzosamente el pitillo bajo la gorrita de marinero.


  Los compañeros del muerto se sostenían a duras penas en pie. Diríase que un súbito terremoto hacía oscilar la casa. El de la cadena fue el primero en reaccionar y se llevó la mano a la pistola que tenía en el cinto. Pero S. S. S. hizo volar el sombrerito por el aire y, en lugar de la consabida paloma, surgió un estruendoso y cegador fogonazo que envió al de la cadena a penar con sus compañeros los fantasmas. El disparo le reventó el vientre.


  El tercero intentó huir. Se había vuelto hacia la puerta y estaba a punto de abrirla. Seguramente la abrió y se encontró en el otro mundo, pero su cuerpo lo dejó tieso, a este lado de la habitación.


  Acabada su obra, S. S. S. guardó la pistola humeante en su bolsillo, recogió el sombrerito tirolés, lo sacudió malhumorado por la quemadura que se había producido en el fieltro, y se lo puso. Se mostraba avergonzado de lo que había hecho y no se atrevía a mirar a Beiral.


  —No me gusta matar —dijo al fin—. Pero no quedaba más remedio…


  Beiral se puso en pie. Le dolía el costado. Le dolía la cabeza y, especialmente, la oreja izquierda. Le dolía un hombro y una rodilla. Le dolía un pie. Pero, sobre todo, le dolía haber menospreciado al hombre que le habían designado para protegerle.


  —Gracias —dijo de mala gana.


  —Si me hubiera hecho caso —dijo el otro—, habríamos evitado este desastre.


  —Si no hubiera usted metido a la chica en el asunto, tampoco habría sucedido nada —le recordó Beiral.


  —Usted tiene la virtud de complicar todas las cosas —dijo S. S. S.


  —Y usted tiene el don de la inoportunidad —dijo Beiral.


  —Le han puesto hecho un Cristo —observó S. S. S. con preocupación.


  —Pues usted está hecho un poema —dijo, a su vez, Beiral.


  —Vomité para que no les apeteciera registrarme —se justificó S. S. S.


  —Obró usted con astucia —reconoció Beiral—. No sabía que fuera armado…


  —¡Naturalmente! —exclamó el otro—. Me advirtieron que usted no usaba pistola.


  —Vamos al sótano a buscar a la chica —propuso Beiral.


  —Vaya usted. Yo le espero —dijo S. S. S.—. Ya tengo bastante con lo que he visto aquí…


  Beiral descendió por unas escaleras húmedas y resbaladizas, hasta una puerta cerrada. Intentó en vano abrirla.


  —¡Eh! —gritó, golpeando la puerta—. ¿Está usted ahí?


  Nadie contestó. Miró por el ojo de la cerradura y vio un pie quieto y amarillento. Volvió arriba.


  —¿Qué? —preguntó S. S. S.


  —Habrá que buscar la llave —dijo.


  —Pero… ¿está viva? —preguntó el otro—. Le recuerdo que no tenemos tiempo que perder.


  —No lo sé —dijo Beiral. Dio la vuelta, con la punta del pie, a uno de los cadáveres y le metió la mano en los bolsillos. Registrar cadáveres empezaba a ser una costumbre. El tercero tenía la llave del sótano.


  Beiral bajó, abrió la puerta. La chica estaba despatarrada. Del vestido sólo quedaba algún jirón. Junto a la cara, había una rata que miraba con desafiante osadía a Beiral. Los ojos vidriosos de la chica miraban a la rata.


  CRÓNICA BREVE DE UNA ENTREVISTA DOBLE


  Madrid, 25 de noviembre de 1970

  


  A LA MANERA DE FELIPEII, que recibía ante un ventanal para que sus visitantes pudieran ver la negra silueta recortada a contraluz, Franco estaba situado delante del balcón por el que entraba el sol de mediodía, que arrancaba un mustio reflejo en la calva apergaminada.


  Un funcionario, engominado y de bigotillo depilado como la ceja de una vampiresa, acompañaba a Beiral.


  El señor Castor hizo una escueta reverencia al estrechar la mano inerte que, con una economía de movimientos rayana en la usura, el Caudillo le tendía.


  Nada en la expresión de Franco delataba el descubrimiento que acababa de realizar, pero causó sorpresa verle avanzar hacia la mesa de despacho. Fue a sentarse tras las carpetas amontonadas en pilastras de medio metro. Debido a su corta estatura, desapareció. Habitualmente se mantenía en pie, y nadie se explicaba por qué en esta ocasión había optado por jugar al escondite. Beiral y el funcionario estaban obligados a ladear el cuello para verle. Él, allí atrincherado, permanecía estático.


  Fuera, en la casa de espera de estilo rococó, al pie de un tapiz de Goya, el agente Kaplan aguardaba pacientemente su turno.


  Dentro, Franco pensó en él y comprendió de golpe el porqué de las manifestaciones de agradecimiento que el americano había dirigido a Carrero Blanco.


  También comprendió que mister Kaplan y Cía habían sido inducidos por una información amañada y dirigida.


  No era difícil suponer de dónde provenía esa información. «Doble dos» estaba llevando a cabo una astuta jugada, aprovechando que la Central Intelligence Agency carecía de datos que fueran más allá de una detallada descripción física.


  ¿Los americanos querían un «Doble dos»? ¡Allí lo tenían!


  Kaplan podría regresar triunfal y hacer suyas las palabras de César: «Llegué, vi, vencí».


  El propio Franco creía por momentos tener ante sí al mismo hombre que había conocido el año cincuenta y nueve, y nada le hubiera hecho dudar de esta impresión si no supiera a ciencia cierta que el misterioso agente jamás volvería a pisar el Pardo y, de hacerlo, no habría elegido esa fecha ni ese aspecto.


  Aquel supuesto exportador de zapatos se parecía demasiado a «Doble dos» para ser realmente «Doble dos».


  Los americanos podían caer en la trampa porque partían de que Franco había atraído engañosamente al espía, pero Franco sabía obviamente que no era así.


  —Las conversaciones sostenidas con los directivos de la Central Soviética de la Sojuzplado, que nos han honrado con su visita el pasado día cinco, no han podido resultar más fructíferas —dijo Franco a modo de introducción—. Le supongo al corriente de las conclusiones a que hemos llegado y de las posibilidades que se abren para nuestros mercados.


  —Es algo que tengo muy en cuenta —dijo Beiral sin saber de qué estaba hablando.


  —¿Pasará usted una larga temporada en Osaka? —preguntó el Caudillo dando un giro insospechado a la conversación. Su afabilidad e interés deslumbraron al pobre funcionario del Ministerio de Comercio.


  —En Osaka y en Tokio —respondió Beiral.


  —Bien, bien… —aprobó Franco—. Confío en que todo vaya bien, señor Castor.


  —Gracias, excelencia —contestó Beiral.


  —Y dígame… ¿Qué clima suele hacer en Osaka?


  La ceja de vampiresa, sobre el labio del funcionario, se arqueó.


  —Más húmedo que en Tokio —respondió Beiral.


  —Ya, ya… —asintió el Caudillo, como si las precisiones meteorológicas le hubiesen dejado plenamente satisfecho.


  El funcionario engominado intentaba serenar su ánimo. Tenía el cerebro como una radio transistor que sólo emitiera ruidos y silbidos intermitentes. Algo no iba. Su intuición de escarabajo pelotero se lo decía.


  Cuando Franco dio por terminada la entrevista, el funcionario siguió a duras penas a Beiral. La radio transistor de su cerebro lanzó los últimos pitidos y las pilas se descargaron definitivamente. Tropezó en la alfombra antes de salir.


  Mister Kaplan, por su parte, tropezó en la alfombra antes de entrar.


  Se acababa de cruzar con el hombre de la cicatriz en la cara, con «Doble dos», al que daba por muerto… Realizó un esfuerzo para sobreponerse a la enojosa sorpresa que acababa de recibir. Miró a Franco con una muda y angustiosa pregunta, ahogada antes de nacer, danzándole en la boca del estómago. Una pregunta que nunca sería formulada.


  El Caudillo, parsimoniosamente, le dijo:


  —Creo que ya no tenemos muchas cosas de que hablar… Pero quisiera recordarle que los españoles, dentro de su proverbial hospitalidad, no verían con agrado que nada turbara el orden de su casa.


  Kaplan asintió, tragó saliva, realizó disimuladamente una profunda inspiración diafragmática, y acertó a decir, por fin:


  —Los norteamericanos conocemos bien el adagio árabe que dice: «No arrojes la piedra en el pozo donde has bebido».


  Y Franco le respondió:


  —Confío en que también conozcan este otro que dice: «No arrojes tus plumas fuera de tu nido».


  —No lo olvidaré, excelencia —dijo Kaplan, turbado—. Mas tampoco conviene desdeñar el que dice: «La jarra que tiene dos asas, puede ser llevada entre dos».


  —Interesante en ocasiones —observó el Caudillo—. Pero particularmente prefiero: «Que cada uno lleve su propio saco al molino».


  —Muy apropiado —concedió Kaplan, resistiéndose a verse batido en su propio terreno—. Pero permítame que insista con ese que dice: «Una sola mano no hace un paquete».


  —En ese caso —replicó el Caudillo con un tono monocorde que, sin embargo, denotaba impaciencia—, me veo obligado a recordarle que «el huésped, a los tres días, molesta».


  —Ruego que perdone mi atrevimiento —dijo Kaplan con falsa humildad—. Sus sabias palabras me han hecho comprender que «quien come la nuez, debe también comer la cáscara».


  —«El silencio también es una respuesta» —concluyó Franco.


  Cuando Kaplan estuvo fuera del Pardo, su mente empezó a urdir una nueva estrategia para completar su brillante misión, ya que el departamento de asuntos sucios había, por el momento, fracasado.


  Tenía sobre sí un grave problema moral. Bajo el tejemaneje de los proverbios, Franco le había arrancado una promesa de buen comportamiento en territorio español. Pero un modismo americano vino en su ayuda. Decía así: «Un embajador es un hombre valiente que ha sido enviado al extranjero para mentir por el bien de su país».


  LA PALABRA

  


  SU NARIZ PARECÍA UN CORCHO. Su tronco, una barrica. Sus dedos, cortos. Su voz tenía resonancias de cuba vacía. Olía a vino.


  Había apostado un puñado de francos a favor de una yegua llamada Gelinotte. Las carreras se celebrarían al día siguiente en Toulon.


  —Entrará colocada —dijo.


  Gómez le oía desde la negrura de su noche personal. Estaba sentado en un taburete de madera, junto a la puerta del bar. Pensaba que su amigo era una extraña mezcla de jabalí, buey y mula parda. Pero le quería. Durante años habían compartido las horas muertas del exilio en aquel pueblecito francés. Solían jugar al dominó y pasear por los alrededores de los astilleros.


  El solecillo de la mañana se disolvió tras las nubes, sumiendo a La Seyne sur Mer en un súbito atardecer.


  Gómez soñaba con la tierra española que nunca volvería a ver.


  Recordaba con amargura la guerra perdida, y la amargura se diluía en nostalgia. Todo había quedado atrás. Una legión de fantasmas…


  Los moros, casi tan crueles como los propios españoles y mejores tiradores que el mismísimo diablo. Los falangistas ingenuos, que anunciaban su presencia cantando entre los árboles. La guardia civil, vieja y pesada en las maniobras de ataque, pero buena defensora de posiciones fijas. Los aviones alemanes, que habían venido a entrenarse para emprender luego más ambiciosas empresas. Los soldados italianos, que tenían fama de cobardes porque se daban cuenta, demasiado a menudo, de que aquélla no era su guerra. Los rusos, que, más preocupados por su casa que por la ajena, se hicieron maestros en el arte de nadar y guardar la ropa. Las brigadas internacionales, que trajeron su equipaje de ilusiones como quien trae flores a un cementerio.


  Para Gómez la guerra terminó subiendo y bajando una colina. Cuando estaba arriba, le ordenaban que bajara. Cuando estaba abajo, le ordenaban que subiera.


  El monte Naranco se convirtió en un barco oscilante, a punto de irse a pique. Tan pronto emergía la popa como la proa. Y, en el puente de mando, las órdenes se sucedían, desesperadas y contradictorias, entrecruzándose con los disparos, a diestra y siniestra, en plena confusión. Nadie sabía ya quién estaba a uno y otro lado. Y todos estaban en el mismo puchero.


  Gómez veía caer a sus compañeros y seguía avanzando, tan pronto hacia arriba como hacia abajo. De improviso, desde una trinchera, a quince metros, arrojaron una granada. Dos murieron, retorciéndose como viruta al fuego. Gómez se agazapó tras un terraplén.


  El tipo de la trinchera asomó de nuevo la cabeza. Sacó medio cuerpo. Alzó un brazo. En la mano tenía otra hortaliza y se disponía a soltarla. Gómez le apuntó al pecho. Los dos se miraron. Sonrieron.


  El aire estaba límpido y los disparos sonaban como cohetes de romería.


  Al pie de la montaña, se extendía la ciudad de Oviedo.


  No era mal sitio ni mal momento para morir.


  La piña voló por el aire. La bala salió del fusil. El de la trinchera se llevó las manos a la garganta. Un surtidor de sangre brotó entre sus dedos. La piña cayó ante Gómez y rodó suavemente hacia él. Pudo haberse apartado, pero no lo hizo. La miró con curiosidad, como si se tratase de una enorme cucaracha avanzando por un mantel. Vio como tropezaba en la culata del fusil, y ésa fue la última imagen. Resultó sencillo. Su país se desvaneció en un estallido de fuegos fatuos hasta fundirse para siempre en negro.


  Y ahora estaba allí, en el sur de Francia, con un puñado de recuerdos cada vez más lejanos en el tiempo y cada vez más próximos y nítidos en la memoria.


  Se maldijo por haber cedido a la melancolía. Y, volviéndose hacia Pedro, le soltó con imprevista agresividad:


  —Creo que tu vieja yegua va a hacer el ridículo.


  —¿Cómo? Te digo que entrará colocada y estoy dispuesto a jugarme lo que quieras —replicó el otro.


  —Es floja de manos y le sobran años. No aguantará —insistió el ciego.


  —Está bien —dijo Pedro—. Mi bastón contra tu sortija. ¿Hecho?


  Su bastón era el objeto más valioso que poseía. De ébano y con empuñadura de marfil labrado.


  —Yo no necesito bastón —dijo Gómez—. Pero me juego la sortija contra tu boina.


  —Bien —aceptó Pedro a regañadientes. El sello de oro con las iniciales de Emilio Gómez grabadas tenía un indudable valor, pero la sucia boina no tenía precio. Pedro la había comprado en Zaragoza y siempre la llevaba puesta. Perder su boina era perder una parte de sí mismo. Hubiera preferido jugarse el bastón. De cualquier manera, estaba convencido de que Gelinotte entraría colocada. Se cerró el trato.


  —Te has quedado sin sortija —dijo desafiante.


  —No lo creo. Mañana lloverá. Y tu yegua corre como un pato en el barro —arguyó Gómez.


  —¡No lloverá! La pierna no me duele… ¡No lloverá! —replicó Pedro.


  —Lloverá y no tendrás boina para cubrirte el coco —le dijo el otro.


  —No lloverá…


  Sonó la sirena de los astilleros. El ciego levantó la cabeza como si olfatease el aire. Pedro posó el puño cerrado sobre la mesa. Miró a las nubes. Luego sus ojos se pasearon por el muelle con la placidez de una vaca que recorre su habitual lugar de pasto.


  —Esa niña está pasmada —dijo Pedro.


  —¿Qué niña? —preguntó el otro.


  —Una niña con un chucho… Se ha pasado la mañana sentada en el muelle… Sin moverse… Nunca la he visto por aquí…


  —¿Cómo es?


  —Flaca y sin colores —precisó.


  —Pues déjala que tome el aire. Le conviene —concluyó Gómez.


  Cuando volvía solo a casa, la niña se le acercó.


  —Buenos días —dijo con una vocecita tímida y dulce—. Yo y mi madre quisiéramos hablarle del señor Beiral…


  —¿Y quién eres tú? —preguntó Gómez.


  —Me llamo Loreley —dijo la jovencita—. Mi madre le espera en la cabaña de la colina, donde usted y su amigo enterraron a aquel hombre…


  El ciego encajó la sorpresa procurando no perder el ritmo de sus pasos. La mocosa sabía más de lo que podía suponerse, y disparaba a bocajarro.


  —Veo que te han contado muchas cosas —dijo Gómez. Pero ella no contestó. Se detuvo para coger en brazos al perro que la seguía, y reanudó el camino en silencio.


  —¿Hace tiempo que habéis visto a mi amigo? —preguntó Gómez.


  —¿Al señor Beiral? —preguntó ella.


  El ciego asintió con impaciencia.


  —Ahora ya no se llama así —dijo Loreley.


  —¿Está en Madrid? —insistió Gómez.


  Se hizo un silencio. La niña caminaba a su lado y del vestido se desprendían efluvios de marihuana.


  —Veo que a usted le han contado muchas cosas —dijo la chiquilla remedando a Gómez. Había algo impersonal y monstruoso en el tono. No se trataba de una amenaza implícita, sino precisamente de una ausencia total de intención. No se atisbaba ninguna ironía en la frase, sino un curioso vacío.


  Las nubes habían cubierto el cielo. Al día siguiente llovería. Pedro perdería la apuesta. La yegua Gelinotte nunca entraría colocada. Gómez sonrió al imaginarlo sin boina. Pero las palabras de Loreley vibraban metálicas en sus tímpanos y una desconocida inquietud se fue apoderando de él. Mientras andaba con aquella extraña criatura por la colina, había creído oír los disparos del monte Naranco.


  Llegaron a la cabaña. Sintió en seguida la presencia de alguien voluminoso y jadeante que ocupaba la mecedora. El mimbre crepitaba y el balancín crujía.


  —Buenos días, señor Gómez. Cuánto lamento que no pueda verme. Soy tan bella como supone, y de buena gana estaría dispuesta a hacer el amor con usted.


  La voz era, al tiempo, melosa, viscosa y maléfica. Estaba impregnada de un olor a sebo y magnolias. Se deshacía en el oído y hurgaba en el vientre.


  —El señor Gómez lo sabe todo, mamá —dijo Loreley. Hablaba como si acariciara el aire.


  —Naturalmente, hija. Por eso estamos aquí —dijo la otra, y eructó.


  Gómez sentía frío en el espinazo y calor en el rostro. Permanecía callado.


  —Mi hija y yo hemos venido de muy lejos para verle a usted…


  Se filtraba entre las palabras un silbidito burlón.


  —¿Verdad, Loreley?


  —Sí, mamá.


  —Queremos saber tanto como usted sabe —dijo la madre.


  —Pues siento decepcionarlas —dijo Gómez—. Porque yo no sé nada.


  —Le advierto, señor Gómez, que tenemos hermanos en todas partes y son maravillosos observadores. Ellos utilizan los mismos instrumentos que los astrónomos, pero prefieren mirar a los hombres en vez de contemplar estrellas… Ésa es la diferencia. Sabemos que usted y su amigo se esforzaron en descifrar las señales que la punta del bolígrafo había dejado en esta mesa… Sabemos que usted sabe lo que no debiera saber —dijo la madre, enjuagándose la boca con las palabras. Gómez tenía la sensación de que torpes mariposones volaban alrededor.


  —Dígame lo que no debo saber y les diré lo que realmente sé —propuso Gómez con una desenvoltura que estaba lejos de sentir.


  —No tenemos inconveniente en informarle, señor Gómez —dijo con inusitada solicitud la gorda—. Le diremos cuanto usted quiera oír a cambio de que usted nos diga lo que su amigo ha averiguado durante su estancia en este lugar. El señor Castor va a vivir muy poco tiempo. Eso no es ningún secreto… Pero, antes que deje el mundo, nos interesa conocer hasta qué punto ignora lo que ignora y hasta qué extremo sabe lo que sabe. Queremos evitar que comercie con lo que no le pertenece. Él obtendría algunas horas más de vida, una fruslería… ¡No merece la pena! Y a nosotros podría proporcionarnos estúpidos quebraderos de cabeza… ¡No, no, señor Gómez! ¡No deseamos que su amigo deje testamento! Pero, si lo deja, queremos ser los primeros en conocer su contenido.


  —¿Qué temen? ¿Que el señor Castor revele cuál es el sitio donde ustedes suelen veranear? —preguntó Gómez.


  —Sería en verdad molesto… Nos obligaría a efectuar un penoso traslado… O a alterar el plan y arrancarle la piel antes de que caiga en manos de la competencia. Compréndalo: en cualquier caso, nuestra actuación resultará muy diferente en función de las cartas que su amigo tenga guardadas en la manga.


  —Pueden estar tranquilos —dijo Gómez—. Es inocente como un bebé. Todavía cree que los Reyes Magos son sus padres…


  —Pero nos inquieta especialmente su afición a la poesía —replicó la mujer. Y Loreley se puso a recitar con voz gatuna:


  
    DE LOS DOCE, SEIS CON EFE


    MUERTOS POR DOCE MIL.


    DE LOS DOCE FUERON TRECE


    Y NUNCA VIERON ABRIL.

  


  —Bonito poema —apreció Gómez.


  —¿No lo conocía? —preguntó la gorda con retintín.


  —Nunca oí nada semejante —mintió Gómez con desfachatez.


  —Pues nos consta que el señor Castor tuvo buen cuidado en enviárselo desde Madrid —dijo la gorda.


  —Lo siento. No lo recibí —aseguró Gómez sin convicción.


  —Para el caso es lo mismo —dijo la gorda—. Lo que resulta interesante es que su amigo se precipitara a enviárselo… Como si tuviera algo que ver con lo que descubrieron juntos aquel día, aquí, en esta cabaña… El poema era sólo un pequeño «test». Nosotros mismos procuramos ponerlo al alcance de su mano. Nos interesaba estudiar su reacción. Y resultó muy significativo comprobar que el señor Castor no le olvidaba a la hora de compartir emociones poéticas. ¿Quiere que Loreley vuelva a recitárselo?


  —No, gracias —dijo Gómez.


  —¿Qué le sugiere el poema, señor Gómez? ¿Qué le sugiere?


  —Puede que se trate de una broma —dijo el ciego.


  —¿Usted cree?


  —Sinceramente, no lo sé.


  —¿Le interesa que yo le ayude a desentrañarlo?


  —Le quedaría muy agradecido.


  —Pues no lo haré.


  —No esperaba que lo hiciera.


  —Sin embargo, en líneas generales, podemos sacar la conclusión de que se refiere a algún hecho bélico…


  —Eso parece.


  —¿Y si le doy una fecha?


  —Hágalo.


  —El treinta de junio de 1943. ¿Qué sucedió?


  —No lo sé.


  —El gobierno de Vichy puso la Alta Saboya en estado de sitio. ¿Lo recuerda?


  —Sí.


  —Cuatrocientos sesenta y cinco maquis, a las órdenes del lugarteniente Morel primero y del capitán Anjot después, resistieron a las fuerzas de Vichy… Ahora le resultará fácil comprender… Porque esos hombres acabaron aniquilados por la 157 división alpina, apoyada por la aviación y la artillería. ¿No es así?


  —Así es.


  —¿De cuántos hombres se componía la 157 división alpina? Recuérdelo.


  —Eran doce mil —precisó Gómez.


  —Doce mil —repitió la mujer.


  —DE LOS DOCE, SEIS CON EFE, MUERTOS POR DOCEMIL —recitó Loreley.


  —¿Por qué doce? ¿Por qué con «efe»? —preguntó Gómez.


  —Cayeron el veintiséis de marzo —dijo la gorda sin responder.


  —DE LOS DOCE FUERON TRECE, Y NUNCA VIERON ABRIL —recitó Loreley.


  —¿Qué significado tiene que los doce fueron trece? —preguntó Gómez.


  —Cerca de Thônes —dijo la gorda sin responder—. Entre Annecy y La Clusaz. Encima de Thorens… No lejos del castillo de Menthon-Saint-Bernard… Murieron el veintiséis de marzo, y nunca vieron abril. ¿Cuál era el lugar?


  —El «plateau de Glières» —dijo Gómez.


  —«Glières». Ésa era la palabra que usted y su amigo buscaban, ¿no es así? —dijo la mujer gorda con aire triunfal.


  —Glières —repitió Gómez—. Eso es.


  Recordaba las letras que tan costosamente había leído con los dedos en la madera. Una primera «barrigona» e irreconocible. Era unaG. Luego laL, laI y un espacio en blanco. Por fin sabía que se trataba de una E. Y, por último, laR, otraE y una S. GLIÈRES. Y, al parecer, ése era el lugar donde Beiral había estado encerrado. Ésa era la madriguera de las ratas y los escorpiones. Glières. Ésa era la palabra que iba a costarle la vida. Ésa era la palabra que podía salvar la vida de Beiral. Y esa estúpida palabra podía encerrar la clave del asunto.


  —GLIÈRES —repitió Loreley, como un eco mortecino.


  Seis con efe y doce que fueron trece. Eso quedaba por descifrar.


  —Ha pasado usted brillantemente el examen —dijo la mujer con su peguntosa voz.


  —Demasiado brillantemente para un hombre que no sabía nada —añadió.


  —Confiemos que su amigo no sea un alumno tan aventajado —concluyó, y dejó escapar un ruido como si sus tripas rugieran. Se estaba riendo. Se reía del ciego imbécil. Se reía de buena gana la gordinflona.


  Y Loreley la miraba con altiva indiferencia.


  —Ahora necesitamos conocer qué es lo que su amigo ha descubierto —anunció, dejando de reír—. Y usted va a ayudarnos, ¿no es verdad?


  —¿Cómo podría hacerlo? —preguntó Gómez.


  —Muy sencillo. Hablando —dijo la otra.


  —No hablaré —dijo Gómez. La mujer gorda rascó con la uña el pelaje del perrito, que había saltado sobre su regazo. Suspiró.


  —Y aunque yo hablara —siguió diciendo Gómez—, nunca sabrían lo que él sabe. Porque lo desconozco…


  La gorda se puso en pie. La mecedora osciló. Gómez sintió un aliento dulzón cerca de la cara. Y también sintió una lámina de acero en su cuello. Delicadamente aplicada sobre la yugular.


  —Tenemos medios sobrados para estimular la locuacidad del señor Castor. No olvide que su mujer y sus hijos están prácticamente en nuestro poder… Pero nos repugnaría vemos forzados a recurrir a tales extremos… —dijo la gorda—. Será mejor que usted nos facilite la tarea… De lo contrario, tendré que afeitarle, y le advierto que tengo muy mal pulso… muy mal pulso…


  —Van a matarme de todas formas —dijo Gómez resignado.


  —Si colabora, no.


  —¿No?


  —Le juro que no —prometió la mujer con sospechosa solemnidad.


  —Antes de venir ustedes, no sabía nada —dijo Gómez—. Pero ahora sé demasiado.


  —Lo olvidará —sugirió la otra—. Y, si usted olvida, nosotros también daremos muestras de floja memoria… Pero antes debemos saber lo que esconde en su cráneo el señor Castor…


  —Está bien —aceptó Gómez—. En ese caso, les revelaré el procedimiento mágico para hacerle hablar. Es como un maravilloso cuento de Las mil y una noches. No tienen más que enseñarle mi sortija de oro, y él se confiará a la persona que la lleve puesta. Es lo acordado. Yo, por mi parte, no puedo decirles nada… Lo siento… nada…


  Gómez hizo girar la sortija en su dedo y, tras un ligero forcejeo, consiguió sacarla. La ofreció, avanzando la mano. Los deditos de Loreley fueron a su encuentro. La chiquilla cogió el sello de oro.


  —Ahora le ruego que retire esa navaja de mi garganta, me hace cosquillas —dijo Gómez a la mujer. La oía jadear. Comprendió que se disponía a rebanarle el cuello. Y dio un salto atrás. Ella se le echó encima. Por un momento, Gómez creyó tener entre los brazos un descomunal muñeco de nieve que le invitaba a bailar. Pero pronto la nieve se tornó caliente y empezó a derretirse. Y la extraña danza iniciada se convirtió en un coito repugnante, mientras la cuchilla le abría la carne. La mujer ya no estaba sobre él. Había retrocedido en las sombras con un ronco estertor de placer. Gómez giró sobre sí mismo y se desplazó tambaleándose. Tropezó con el perro, que se escabulló silencioso. Sus manos tantearon fugazmente el pelo de Loreley. Parecía el plumón de un pajarito negro que revoloteara en una chimenea. Una bocanada de sudor le anunció la proximidad de la gorda. Gómez golpeó las tinieblas. Entonces, el acero afilado pasó, como una cuerda de violín, por su garganta. No sintió ningún dolor. Pero la sangre que manaba del cuello empapó en seguida la camisa y se extendió tibia por el pecho. Sus piernas se volvieron de algodón. Intentó salir de la cabaña, pero la gorda se interpuso, empujándole nuevamente al interior. Cayó con blandura entre los cajones. No tenía sensibilidad en los brazos ni en el paladar. Oía, muy lejos, reír a la gorda, como se oyen las sirenas de los barcos en los días de niebla. Y los disparos volvieron a resonar en la montaña. No sabía si debía subir hasta la cima o descender. Descendió. La yegua Gelinotte agonizaba en el barro. Abajo se veía la ciudad de Oviedo. En las manos tenía el fusil. La granada rodaba hacia él. «Hemos perdido la boina», le dijo a Pedro. Y la granada estalló sin ruido, en un profundo y dulce silencio.


  La gorda mujer, con el terrier en brazos, se alejó de la cabaña. Tenía el vestido manchado de sangre y andaba, como de costumbre, renqueante. Sus pómulos estaban enrojecidos por la excitación, y la nariz sudorosa. Loreley la seguía. En su puño guardaba la sortija. La última estratagema de Gómez había empezado a dar resultado. Existían remotas posibilidades de que tuviera éxito. Muy remotas. Pero aquello era lo único que había podido hacer por Beiral antes de zambullirse en las aguas de la piscina eterna.


  TRAMPA PARA CASTOR

  


  S. S. S. TENÍA ANTE SÍ una fuente repleta de espaguetis, que aderezaba con salsas y queso.


  —Le confieso, señor Castor, que su asunto me gusta cada vez menos —dijo.


  —Le comprendo —respondió Beiral—. Yo también quisiera dejar el cuero conglomerado. Aunque mucho me temo que usted y yo estemos en el mismo zapato…


  —Pero calzamos distinto pie —le interrumpió S. S. S., y enredó la pasta en las púas del tenedor.


  —Hemos llegado al último acto y, cuando caiga el telón, usted podrá volver a cuidar su úlcera —dijo Beiral.


  —¿Usted cree? —preguntó el otro con escepticismo. Se llevó los espaguetis a la boca y sorbió. Las cintas de pasta pendían bajo el bigote. Las cercenó con una rabiosa y eficaz dentellada.


  —Me gustaría saber —dijo Beiral— en qué momento va a dejarme solo.


  —Usted lo ha dicho —masculló S. S. S. con el bigote reluciente por la grasa—. Cuando caiga el telón.


  —Y entonces, ¿qué hará usted, amigo mío? —preguntó Beiral.


  —Usted lo ha dicho. Cuidaré mi úlcera. Últimamente he sufrido mucho. Tengo contracciones de estómago… No sé si podré aguantar.


  El tono lastimero de S. S. S. conmovió a Beiral.


  —Pues no parece que le haya quitado el apetito —observó.


  —¡Estoy comiendo para aplacar la compulsión! —gimió S. S. S.


  —Usted está tan atrapado como yo —Beiral entornó los ojos y miró fijamente a S. S. S. como si hubiera descubierto una abeja mortífera en la punta de la nariz.


  —Estoy seguro de que querría escapar y no puede —siguió diciendo.


  —¿Qué le parece si le proporciono la manera de largarse al Brasil? —propuso.


  —¿Al Brasil? ¡Está loco! —exclamó S. S. S.—. ¡Odio las macumbas! ¡Me agota la sexualidad! ¡Los negros me marean! ¡No! ¡No! Y además no sería posible. ¿Acaso no sabe usted para quién estamos trabajando?


  El tenedor se detuvo a medio camino entre el plato y el bigote.


  —¿Para quién? —preguntó Beiral esperanzado.


  —No lo sé —dijo el otro—. Pero son asesinos… ¡Dios Santo! ¡Qué mundo! Es un estercolero… Usted mismo me da miedo. Es un enfermo. Una especie de mujer frígida que necesita experimentar sensaciones y va con uno y con otro y sigue, y sigue… Siempre estará insatisfecho… ¡Es usted un desgraciado! Nunca tendrá descanso, señor Castor, porque usted no lo desea… y no lo desea porque lo teme… y lo teme porque sabe que el día en que se detenga sólo encontrará su propio vacío y el enorme vacío que ha creado alrededor…


  Beiral aplaudió el parlamento y replicó con mordacidad:


  —Parece usted un locutor transmitiendo un partido de fútbol. ¿Por qué no se presenta a las elecciones de concejales? Tiene usted el estilo apropiado para conmover el alma de los españoles…


  —Búrlese, pero le he dicho la verdad —dijo S. S. S.


  —Le estoy agradecido. ¿Cuánto le debo por la consulta?


  —¡Bah!


  S. S. S. fue a sentarse en la cama. Luchaba interiormente con dragones y fantasmas. Beiral pensó despectivamente que los dragones serían lagartijas y los fantasmas el espíritu de su abuelita. Aquel tipo volvía a irritarle. Le debía la vida, no lo olvidaba, pero no por ello dejaba de parecerle altisonante y chabacano como un vendedor de corbatas. Le resultaba ostentosamente ridículo con su pañuelo de lunares rojos asomando tieso del bolsillo.


  Los espaguetis se enfriaban sobre la mesa.


  —Coma, coma y calme su compulsión —dijo Beiral—. Tengo algo desagradable que comunicarle —susurró S. S. S. al tiempo que mostraba, entre el dedo índice y el pulgar, un pequeño objeto rutilante. Beiral sintió una coz en la garganta. Reconoció el sello de oro con las iniciales de Emilio Gómez.


  —¿Muerto? —preguntó. El otro asintió. Beiral cogió el sello. Le pesaba como una argolla de plomo. Habían matado a Gómez por su culpa. La sortija, en su mano, se volvía incandescente. La quemadura en forma de cangrejo enrojeció. Los ojos, en su rostro de reptil, se empañaron.


  —¿Por qué? —y la pregunta estalló como un insulto. S. S. S. se encogió de hombros. Con febril prontitud de ama de casa que atusa las rosas del florero antes de recibir una visita, desplegó las puntas del pañuelo.


  —Yo no lo apruebo. Odio la violencia. Pero no sea ridículo y comprenda que esto entra dentro del juego —dijo—. Han esperado a que usted se entrevistara con el general Franco. Eso resultaba indispensable para sus planes. Pero, ahora que la entrevista se ha celebrado, ya no pararán. Barrerán alrededor. Hasta no dejar huellas de su paso por la tierra. Era de prever. No debe escandalizarse. El primero en caer ha sido su amigo, pero le seguirán otros…


  —Él nunca hubiera hablado —dijo Beiral con profunda amargura.


  —Sabía demasiado —dijo el otro.


  —¡Cerdos! —masculló Beiral.


  —Su amigo era un ingenuo. Casi tan ingenuo como usted. Ha querido que le entreguemos esta sortija con un pretexto pueril. Pretendía hacemos creer que usted hablaría por los codos nada más verla —dijo S. S. S.—. En realidad, deseaba que la sortija llegara hasta usted… Y nosotros nos preguntamos… ¿Por qué?


  —¿Nosotros? ¿Quiénes son «nosotros»? —preguntó Beiral. Era la primera vez que S. S. S. hablaba de aquella manera.


  —«Nosotros» somos los que estamos a un lado de la barrera, señor Castor. Y yo estoy inevitablemente a ese lado, no lo olvide.


  —Creí que los odiaba —dijo Beiral.


  —Naturalmente que los odio. Como me odio a mí mismo. Pero no por eso dejo de ser una parte de ellos… Me conviene —dijo S. S. S.—. Y a usted le conviene tenerlo en cuenta.


  —Me alegro de que abandone de una puñetera vez sus aires de empleaducho mal retribuido —dijo Beiral—. Porque así nos resultará más fácil hablar.


  —No lo crea. Yo no sé nada —atajó el otro con vivacidad.


  —Pues va a saber lo suficiente como para estar metido en este pozo hasta las orejas —replicó Beiral—. Mi nombre es Octavio Beiral y quieren hacerme pasar por difunto porque, al parecer, les gusta la idea de volverme a matar.


  —¡No! ¡No me diga nada! ¡No me interesa! —gritó S. S. S. con un ademán histérico.


  —Hasta el general Franco ha olfateado que no soy cuero conglomerado sino plástico, simplemente plástico. Una burda falsificación que sólo puede dar el pego a zafios sabuesos de la CIA… —siguió Beiral.


  —No sé lo que pretende hablando tan a la ligera, señor Castor —dijo S. S. S.


  —¡Señor Beiral! —rectificó el otro.


  —¡Castor! —insistió patéticamente S. S. S.


  Beiral advirtió que su bigotudo compañero se había puesto pálido y daba vueltas por la habitación como si buscase la manera de salir de una cacerola.


  —Mi nombre es Octavio Beiral. Soy periodista de profesión. Y no he muerto… ¡No he muerto! Puedo probar mi identidad a pesar del parche que me han puesto en la cara… Es inútil que se tape los oídos. Usted lo sabe… y ya sabe tanto como sabía mi amigo… antes de que lo liquidaran… ¡Me llamo Octavio Beiral! ¡Octavio Beiral!


  —Se ha vuelto usted loco… —protestó, balbuciente y tembloroso, S. S. S.


  —¡Me llevaron hasta Ginebra para ver a Foad el Shamali, pero no era más que un cebo! ¡Me trajeron hasta Madrid para entrevistarme con el general Franco, pero no era más que un anzuelo! ¡Me cambiaron la cara y el nombre! ¡Pero sigo siendo Octavio Beiral, y usted lo sabe! ¡Y sus puercos compinches saben que usted lo sabe, señor don Santiago Sebastián Sánchez!


  Los desaforados gritos de Beiral provocaban un irreprimible pánico en S. S. S.


  —¡Cállese! ¡Por Dios, cállese! ¡Está dando un escándalo! —advirtió.


  —¡Trato de que me oigan los que, como usted, están al otro lado! ¡Han matado a mi amigo y yo acabaré con ellos… empezando por usted, don Santiago Sebastián Sánchez! —chilló Beiral—. ¡Sacudiré el árbol hasta que caiga la última hoja!


  —Está delirando… ¡No sabe lo que dice!


  Beiral se abalanzó sobre el atemorizado S. S. S. y le arrebató el pañuelo que lucía en el bolsillo superior de la chaqueta. Fue un movimiento rápido e inesperado. Una placa metálica se deslizó del pañuelo al suelo. Beiral la trituró con el tacón del zapato, y dijo en un tono inopinadamente sereno y comedido:


  —Sabía que sus amigos estaban escuchándonos, señor don Santiago Sebastián Sánchez. Y ahora que la emisión ha terminado y la emisora ha sido destruida, desearía hablar a solas con usted.


  —Hable —dijo el otro, desplomándose desfallecido en el sofá.


  —Tiene usted que ayudarme —empezó Beiral con humildad.


  —¿Ayudarle? ¡No me haga reír! —respondió S. S. S. con una voz de lima frotada contra papel de lija.


  —Ríase cuanto quiera, pero no le queda más remedio que ayudarme —puntualizó Beiral.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Pues verá —y Beiral se sentó a la mesa y empezó a comer espaguetis fríos—. En primer lugar, usted está tan pringado como yo. En segundo lugar, usted sabe tanto como sabía mi amigo. En tercer lugar, ellos no ignoran que usted lo sabe.


  Hizo una pausa y reflexionó. Sus razones eran una sola, pero repetida e inamovible como los ídolos de piedra de la isla de Pascua.


  —A mí piensan matarme —prosiguió—. A él ya le han matado. ¿Qué cree que harán con usted una vez que haya terminado la función? Se habrá convertido en la única persona con vida que conoce mi doble identidad. Piense, piense… y saque conclusiones. Si no colabora conmigo, no necesitará irse a Brasil. Le organizarán aquí la macumba, señor don Santiago Sebastián Sánchez. ¿En qué está pensando?


  —En su madre —dijo escuetamente S. S. S.


  —Siempre he creído que en el fondo es usted un sentimental, y cocina bien para ser pistolero.


  —Gracias —rumió S. S. S. sombrío.


  —¿Qué? ¿Se asocia conmigo?


  —Soy un perdedor, señor Beiral. Y usted también lo es. Dos perdedores natos. ¿Dónde quiere que vayamos de la mano? Usted y yo juntos… Si fuéramos niños, nos atropellaría un coche a la salida del colegio. Si fuéramos monjitas, nos violarían los orangutanes en nuestra propia celda. Si fuéramos ranas, nos tragaría un avestruz. ¡Usted y yo! ¡Que cada cual corra su suerte, señor Beiral! ¡Bastante negras son por separado para querer unirlas!… Un agujero es un agujero. Dos agujeros juntos siguen siendo un agujero…


  —Le veo deprimido.


  —¿Deprimido? ¡Desesperado!


  —No exagere.


  —¿Cuál es su plan? ¿Huir? ¿Cómo? Asome la cabeza por la ventana y le volarán la nariz. El departamento de asuntos sucios le está esperando. Pero debo decirle que tengo orden de matarle momentos antes de que vaya a caer en su poder… —S. S. S. parecía avergonzado.


  —Si me mata, su labor habrá terminado —dijo Beiral—. Y si acaba el trabajo, perderá el empleo y, con el empleo, la vida. Usted lo sabe. Máteme.


  —No, no… Todavía no… —protestó S. S. S. con extremada cortesía.


  —Pues si no me mata, ayúdeme. Quiero hacerles creer que soy un conejo asustado… Quiero huir como ellos esperan… Quiero escapar de la CIA y de usted… —dijo Beiral.


  —Es imposible —objetó S. S. S.


  —Usted y yo prolongaremos la persecución, de mutuo acuerdo, cuanto nos venga en gana. Prolongar la persecución será prolongar la vida, ¿no es eso? Siempre hay tiempo para morir… ¿Por qué habríamos de apresurarnos?


  —No es ésa la cuestión, señor Beiral —dijo S. S. S. entornando los ojos como Marlene Dietrich para expresar la infinita paciencia de que estaba dando prueba—. Usted y yo podemos dar cuerda al juguete… Pero no olvide que llevaremos detrás un ejército de asesinos que carecen de imaginación para aceptar juegos sutiles…


  —¡Un ejército! ¡Magnífico! —La euforia de Beiral dejó boquiabierto a S. S. S.—. Usted se encargará de que no se acerquen tanto como para que sus balas me alcancen ni se queden tan rezagados como para perder mi pista.


  —Es usted un paranoico peligroso —dijo S. S. S.


  —Un ejército de pistoleros es exactamente lo que necesitamos. Si la CIA nos lo financia, ¿qué más podemos pedir? Porque yo no voy a huir de nuestros patrones, señor don Sebastián Sánchez. Mi huida tendrá un carácter muy particular. Y los sorprenderá… conforme, poco a poco, vayan descubriendo que no estoy huyendo «de ellos» sino «hacia ellos». ¿Qué cara pondrán cuando adviertan que llevo detrás un ejército de pistoleros?


  S. S. S. se puso en pie. Trató de decir algo, y volvió a sentarse.


  —¿Pretende usted insinuar que, en lugar de huir, va a atacar? —dijo al fin.


  —Vamos a atacar, señor Sánchez. A atacar —reafirmó Beiral.


  —Está usted loco —silbó S. S. S.


  —Y los atacaremos en su propia madriguera —precisó el otro.


  —Nadie sabe dónde se esconden. Pero, aunque usted y yo lo averiguáramos, señor Beiral, no nos dejarían acercamos ni con el pensamiento…


  —Yo he estado allí —dijo Beiral—. Podría decir incluso que allí nací… Ahora seré como el niño que regresa al vientre de su madre… para darle la patada que la haga reventar… Sé que se ocultan en un lugar de Suiza, señor don Sebastián Sánchez. Y lo que yo sé y lo que usted sabe puede completar una información de oro.


  —No sé nada —dijo S. S. S.—. Le soy sincero. Las instrucciones me llegan de Londres. Ignoro todo lo demás…


  —Pero es usted poeta —recordó Beiral.


  —Ellos hicieron los versos, yo me limité a ponerlos en la maleta —replicó S. S. S.—. Le aseguro que la única información de oro que tenemos es la sortija de su amigo… ¿Por qué ha querido que se la dieran? ¿Es sólo un recuerdo? ¿Una consigna?


  —No lo sé —dijo Beiral.


  —Es maciza y no oculta nada —reflexionó S. S. S.


  —De los doce, seis con efe —musitó Beiral.


  —Fue una pena que su amigo muriera, seguramente sabía cosas que podrían sernos de utilidad… —se lamentó S. S. S.


  —De los doce fueron trece… —seguía recitando Beiral.


  —Una muerte atroz… Espantosa… A manos de la gorda Margarita…


  Beiral levantó la mirada y fue a prenderla en el bigote de S. S. S. como si bajo aquel matorral fuese a saltar la liebre.


  —Está usted deseando decirme algo y no se decide a hablar —le dijo de sopetón.


  S. S. S. bajó los ojos y sopló.


  —No… no…


  —¿Quién es la gorda Margarita? —preguntó Beiral.


  —Va con un perro y una niña —dijo S. S. S.


  —La conozco —dijo Beiral.


  —No, no la conoce… No puede ni imaginarla… No es mujer ni hombre… No tiene sexo entre las piernas… Ni corazón bajo esa montaña de grasa… Es una asquerosa bola de gelatina… Mata de lejos con visor telescópico o de cerca con navaja de afeitar… No, no la conoce…


  —La vi en Annecy y luego en Ginebra —dijo Beiral.


  —Disfruta matando… Asesinar le produce orgasmo… Y ella busca la manera de procurarse cada vez más placer…


  —¿Y la niña?


  —La lleva consigo para que contemple las atrocidades que comete… Eso le hace gozar con mayor intensidad…


  —Se llama Loreley —dijo Beiral, y recordó los ojos fríos y grises.


  —¿Loreley? Es posible… Pero esa chiquilla no tiene en realidad nombre… Está loca… Nadie sabe quién es… Ellas mataron a su amigo y ahora se preparan para volver a matar…


  —¿Ah, sí? ¿A quién? —preguntó Beiral.


  —Mi pobre señor Beiral, ha estado usted hablando con la exaltación de un niño… Sus planes resultaban en verdad sugestivos… Absurdos pero sugestivos… —dijo S. S. S.


  —¿A quién? —volvió a preguntar Beiral. Estalactitas y estalagmitas de hielo cerraron la boca de su estómago.


  —Mucho me temo que lo que voy a decirle se interfiera en sus proyectos, amigo mío…


  —¿Carlotta? —preguntó aterrorizado. Y. S. S. S. asintió.


  —Ella y los niños podrían ser molestos residuos de su aventura si las cosas se complican… Ya le he dicho que quieren barrer y fregar el territorio alrededor…


  —¡No!


  Se había puesto de pie en el centro de la habitación. La sortija de oro de Emilio Gómez rodó sobre la alfombra.


  —¿Cuándo?


  —Mañana. En Oviedo —anunció S. S. S.


  —¡Estúpido! ¿Por qué no me lo ha dicho antes?


  —¡Tenía las ideas tan claras! —exclamó S. S. S. con la trágica inocencia de una doncella que ha perdido el sostén en medio de un mercado. La mano de Beiral agarró de un zarpazo el teléfono. El juego ya no tenía reglas. Hablaría con Carlotta…


  —Es inútil que la llame —advirtió S. S. S. compungido—. Hace días que su teléfono no funciona.


  Beiral puso un telegrama: «Cuidado. Enciérrate en casa con los niños. No recibas a nadie. Peligro». Y firmó: «Un amigo». S. S. S. movió la cabeza con escéptica conmiseración.


  —Tiene el tiempo justo para llegar allí si pretende evitarlo… Pero no le resultará fácil… —dijo fatalista.


  —Usted vendrá conmigo —ordenó Beiral. El otro negó con la mano como si borrara algo escrito en una pizarra. Luego se rascó un hombro y avanzó el labio inferior por encima del bigote, al tiempo que contemplaba lejanas musarañas.


  —A partir de ahora, tendremos que hacer las cosas bien —dijo—. Usted me golpeará y me dejará sin sentido en la bañera. Escapará por la ventana. Alquilará un coche y se irá a Oviedo. Yo le seguiré. Todo esto, claro está, suponiendo que usted haya conseguido ir más allá de la Cibeles. No olvide la legión de pistoleros que financia la CIA y que, hace un instante, a usted le hacía tan feliz…


  —¿Es necesaria la puesta en escena? —preguntó Beiral con impaciencia.


  —Absolutamente necesaria, créame —respondió S. S. S.


  —¡Está bien! ¡Manos a la obra!


  Atrapó a S. S. S. por el cogote y lo empujó hasta el cuarto de baño.


  «QUIEN QUIERE PESCAR, SE HABRÁ DE MOJAR»

  


  EL TIMBRE DEL TELÉFONO sorprendió a Kaplan en la posición de la cobra, con el torso arqueado, las palmas de las manos en el suelo y la barbilla apuntando al techo. No se inmutó. Conocía el refrán español que dice: «No por mucho madrugar amanece más temprano». Y dejó que el teléfono sonara en vano. Olvidó que la sabiduría popular estaba llena de insidiosos recovecos y que su infalibilidad residía en el hecho de que afirmaba frecuentemente una cosa y su contraria. Si bien era cierto que «no por mucho madrugar amanece más temprano», también lo era que «a quien madruga, Dios le ayuda». Y, en esta ocasión, Kaplan, concentrado en sus ejercicios de yoga, no madrugó lo suficiente como para enterarse a tiempo de que el señor Castor, alias «Doble dos», había dejado súbitamente el hotel y rodaba, en un coche de alquiler, por la carretera de La Coruña, en dirección a Oviedo.


  «Soy el Espíritu del tiempo, destructor del mundo, erguido en su enorme estatura para la destrucción de los pueblos», decía el Bienaventurado Señor del Bhagavad-Gîtâ. Kaplan, que era vegetariano, se llevó a la boca un espárrago triguero. El teléfono volvió a sonar y supo entonces que sus hombres seguían a Carlos Castor a la espera de órdenes.


  —No le pierdan de vista vaya donde vaya —dijo Kaplan—. Y, cuando las circunstancias sean favorables, hagan lo que tengan que hacer.


  Ellos sabían sobradamente lo que tenían que hacer. No eran, como apocalípticamente había supuesto S. S. S., un ejército. Pero sí una docena de diestros pistoleros. Viajaban en tres automóviles. Dos Seat 1500 y un Cadillac blanco. En los sobacos llevaban hierro.


  Kaplan estaba tranquilo. Esta vez, el hombre de la cicatriz en forma de cangrejo no escaparía vivo. Puede que eso no le gustara a Franco. Pero, como dicen en el Irán, «vacilar y temer, sería perder». Y, después de todo, «nadie sabría matar lo que Dios no mata». Y «quien no quiere ningún mal, no merece ningún bien».


  El buen Kaplan se dio una tonificante ducha fría mientras escuchaba El caballero de la rosa, de Richard Strauss. Se las prometía muy felices. Soñaba con regresar pronto, y misión cumplida, a su país. Sonó el teléfono por tercera vez. El agua de la ducha y la música le impidieron oírlo. Pero, cuando se frotaba enérgicamente el cuerpo con una toalla ante el espejo, el teléfono volvió a sonar.


  —¿Qué hacemos con el hombrecito del sombrero verde? —preguntó la voz de uno de sus esbirros.


  —¿Qué hombrecito? —preguntó Kaplan sorprendido.


  —El que compartía la habitación con el señor Castor —dijo la voz.


  —Retírenlo de la circulación —ordenó Kaplan.


  —El caso es que… —la voz llegaba lejana y tartamuda por las interferencias—. Estamos en el aeropuerto y hay demasiada gente, señor.


  —Pues trátenlo con amabilidad —aconsejó Kaplan.


  —El caso es que… —la voz se hacía cada vez más lejana y tartamuda—. Está a punto de subir al avión de Asturias… No sé si nos será posible evitar que embarque… sin… sin violencia…


  —¿Por qué no lo han atrapado antes? —preguntó Kaplan irritado.


  —No teníamos instrucciones sobre el particular, señor… —y la voz desapareció.


  Al cabo de cinco minutos, el esbirro volvió a telefonear.


  —El hombrecito del sombrero verde ha desaparecido —dijo.


  —¿Cómo dice? —preguntó Kaplan.


  —¡Que ha desaparecido! —repitió el otro elevando la voz.


  —¿No ha subido al avión? —el tono de Kaplan dejaba traslucir cierta inquietud que él mismo no acertaba a explicarse. ¿Quién demonios era ese «hombrecito del sombrero verde» y qué demonios le importaba a él?


  —No —respondió el esbirro—. Se ha esfumado.


  —¡Busquen hasta encontrarlo! —animó Kaplan.


  —Sí, señor —dijo el otro. Y colgó.


  Media hora después, la voz del esbirro se dejaba oír jadeante.


  —No hemos dado con él, señor… Hay mucha gente… Mucha gente…


  —Cuando no se sabe danzar, se dice que el suelo está blando —espetó furioso Kaplan. Era un proverbio malasio, pero el esbirro no comprendió de qué le hablaban.


  —¿Cómo dice, señor? —preguntó estúpidamente.


  —Una gota de índigo puede estropear todo un vaso de leche —sentenció Kaplan, y el desconcierto de su interlocutor le impidió proferir una sola palabra.


  —¿Me ha oído? —preguntó Kaplan.


  —Sí, señor —dijo el otro.


  —¡Necesito que encuentren a ese tipo del sombrero azul!


  —Verde, señor —rectificó el otro.


  —¡Idiota!


  El esbirro colgó el auricular. Kaplan no sabía a ciencia cierta por qué le preocupaba esa tonta cuestión de un hombre con el sombrero azul, verde o colorado. Pero la inoperancia de sus colaboradores había conseguido sacarlo de quicio. Abrió al azar el Bhagavad-Gîtâ y leyó: «Para el sabio que asciende la pendiente del yoga, la acción es la causa». Meditó durante un minuto esta frase y siguió leyendo: «Para el mismo sabio, cuando ha llegado a la cima del yoga, el dominio de sí mismo es la causa». Y se avergonzó de haber perdido los estribos de forma tan injustificada.


  La comitiva que seguía a Carlos Castor por la carretera dio señales de vida.


  —Señor Kaplan, estamos en un pueblo de mala muerte que se llama Medina de Rioseco. El señor Castor ha tenido una avería y le están reparando el coche en un garaje. Él se ha comprado un reloj. ¿Qué hacemos?


  —¿Se ha comprado un reloj? —preguntó Kaplan dejándose llevar por la obtusa meticulosidad de su informador.


  —Se ha comprado un reloj —confirmó el otro, halagado por la importancia que parecía revestir este hecho.


  —Bien, bien —dijo Kaplan, recordando las palabras del libro sagrado e intentando comportarse como un yogui para quien la causa es el dominio de sí mismo—. ¿Y qué hace?


  —Está dando cuerda al reloj que se ha comprado —dijo el otro con triunfalista complicidad.


  —Bien, bien —Kaplan pugnaba por encontrar alguna manera airosa de abandonar esta cuestión imbécil—. Los tiempos propicios del cielo no pueden compararse a los de la tierra…


  Se trataba de un proverbio chino que sumió en la más absoluta perplejidad al individuo que telefoneaba desde Medina de Rioseco.


  —Bueno —dijo el pistolero—. ¿Y nosotros qué hacemos?


  —Esperar a que los tiempos propicios de la tierra sean los del cielo —sentenció Kaplan.


  El pistolero salió de la central telefónica mirando al cielo para intentar así desentrañar los oscuros designios del amo.


  En la suite de Kaplan el teléfono volvió a sonar. Pero, esta vez, la voz que se dejó oír era la de un desconocido. Hablaba, sin embargo, con peculiar y tranquilizador acento tejano.


  —Buenas tardes, mister Kaplan. Tengo algo urgente e importante que comunicarle…


  —¿Quién es usted? —preguntó Kaplan.


  —Telefoneo de parte de Charles Brienkerhoff, presidente de la Anaconda Copper.


  Kaplan ahogó una admirativa exclamación de extrañeza.


  —¿Está usted en Madrid? —preguntó.


  —Estoy en su hotel —dijo el otro.


  —Suba —accedió Kaplan.


  Lo primero que entró en la habitación fue el tubo silenciador de una pistola. Detrás, un hombrecito gordo con bigote mejicano. «El dominio de sí mismo es la causa», se dijo Kaplan. Y retrocedió.


  El recién llegado sostenía en la mano izquierda un sombrerito verde papagayo. Cerró la puerta cuidadosamente tras él. El caballero de la rosa, de Richard Strauss, estaba agonizando con el estruendo musical adecuado para tal circunstancia.


  —No tengo el honor de conocerle —dijo Kaplan, confiriendo a sus palabras la severidad y pompa que denotaban su condición de hombre que comía con cucharón grande en el plato de los demás.


  —No importa —dijo el otro—. Yo tampoco le conocía a usted…


  Kaplan sonrió con dientes de calavera en manos de antropólogo.


  —Quien desea vivir en Roma, no deberá querellarse con el Papa —advirtió.


  —Usted y los suyos parecen luciérnagas —dijo S. S. S.—. No son más que gusanos, pero se creen que iluminan el mundo…


  —¿Es ésa la razón por la que viene a buscarme? —preguntó Kaplan resentido.


  —El agua sucia también puede apagar un incendio —soltó S. S. S.


  —Diga lo que tenga que decir, y váyase —ordenó Kaplan.


  —Tengo un amigo que viaja hacia el norte —habló S. S. S.—. Y vengo a pedirle que se le proporcione un viaje feliz.


  —Lo siento… No puedo hacer nada por su amigo… —Y Kaplan miró hacia la puerta con gesto autoritario y expeditivo.


  —Creo que no me ha entendido —dijo S. S. S.—. Le estoy proponiendo que sacrifique su barba para salvar su cabeza.


  —Creo que no me ha entendido —dijo Kaplan—. Le estoy proponiendo que mueva su barriga para salvar su culo.


  Tamaña grosería y el tono arrabalero del americano hicieron meditar a S. S. S. Reflejado en un espejo, descubrió de pronto lo que tenía a sus espaldas. Resultaba difícil distinguirlo al primer golpe de vista a causa de las tonalidades ocres predominantes y la penumbra que lo envolvía. Era un camaleón gigante. Vestido de marrón como el sofá donde estaba sentado, con la tez color cuero como el traje que llevaba puesto, inmóvil y adusto como el sobrio cortinaje que pendía a sus costados, silencioso y negruzco como el arma que sostenía en la mano. Un tipo del tamaño y del color de un armario le apuntaba con una pistola del tamaño y del color de una verga erecta de asno.


  S. S. S. empezó a temblar. Al verlo, la sonrisa de Kaplan recobró el esplendor de la siempre joven América.


  —Quien pretende cortar la madera en la oscuridad, acaba por dar con el hacha en una piedra —dijo. No comprendía cómo aquel tipo cobarde e insignificante había podido llegar a inquietarle. Sonó el teléfono. Kaplan volvió la espalda a S. S. S. y descolgó el auricular. Estaba a punto de llevárselo al oído, cuando oyó el chasquido de un disparo. Miró por encima del hombro y no vio al hombrecito bigotudo. El sombrero verde oscilaba todavía en el suelo. El armario viviente se había erguido en toda su corpulencia, pero su rostro achocolatado se había tornado amarillo caca de oca y sus ojos buscaban moscas en el techo. S. S. S. asomó la cara desde el otro lado de la cama, donde había ido a caer en un acrobático e increíble salto, arrastrando consigo la colcha y la almohada. Estaba rojo como el sol naciente y sus mandíbulas prietas le proporcionaban un aire de inusitada ferocidad. El armario viviente giró sobre sus goznes hasta descubrirlo y ni siquiera hizo ademán de enderezar el brazo para disparar. Hasta el pistolón que parecía una verga de burro en celo se había encogido en la peluda mano. Era hombre muerto. Así lo comprendió Kaplan. Y S. S. S. lo ejecutó en un abrir y cerrar de párpados con un mudo y certero relámpago. El armario cerró sus puertas con un crujido de viejo mueble desvencijado y cayó de bruces, medio envuelto en el cortinaje que le sirvió de mortaja. S. S. S. salió de su escondite y Kaplan sintió en la nuca el cilindro caliente de su pistola.


  —Hable —ordenó sibilino el pequeño gordinflón, indicando con un chispazo de ojos el auricular olvidado en la mano de Kaplan. Éste se lo llevó a la oreja.


  Eran los tipos del aeropuerto.


  —No lo encontramos, señor —dijeron—. ¿Seguimos buscando?


  —Pueden irse al infierno —dijo Kaplan—. Las chinches han cazado a las pulgas.


  Y colgó con desaliento. «Cuando la desgracia te persigue, tu bastón se convertirá en serpiente para picarte», pensó.


  —¿Quiere tomar un whisky? —preguntó a S. S. S.


  —No, señor Kaplan. Padezco de úlcera de estómago —respondió S. S. S.


  —También tengo bicarbonato —propuso Kaplan.


  —Gracias. No bebo cuando estoy de servicio —rechazó S. S. S.


  —¿Trabaja para el señor Castor? —indagó el americano.


  —No. Lo hago por placer —dijo S. S. S.


  —Bien, bien… ¿Y qué quiere que haga por su amigo? —preguntó conciliador Kaplan.


  —Que le deje en paz —sugirió S. S. S.


  —Se lo prometo —dijo el otro.


  —Necesito garantías —reclamó S. S. S.


  —¿Qué clase de garantías? —preguntó Kaplan.


  —Que dé la contraorden a sus pistoleros y se vaya usted de España —puntualizó S. S. S.


  —¿Sabe que esto le va a costar la vida? —preguntó Kaplan.


  —Nunca discuto el precio —dijo magnánimo S. S. S.


  —¿Puede quitarme la pistola de la nuca un momento? —rogó Kaplan.


  —No —contestó S. S. S.


  —Me es imposible localizar a mis hombres hasta que ellos me telefoneen —dijo Kaplan—. Tendremos que esperar. Será mejor que nos pongamos cómodos, ¿no le parece?


  —Estoy cómodo —dijo S. S. S.


  —Tengo la impresión de que está usted vendiendo el sol para comprar una bombilla —dijo Kaplan.


  —No soy perro por amor al hueso, señor Kaplan.


  —Es usted hombre de ingenio. ¿Quiere que juguemos a las adivinanzas?


  S. S. S. no respondió.


  —¿Quién mira a derecha e izquierda sin ver a su hermana? —preguntó Kaplan.


  S. S. S. se mantuvo silencioso.


  —¡La oreja! —dijo Kaplan.


  S. S. S. no se inmutó.


  —¿Quién come con el rey sin sentarse a su mesa? —preguntó Kaplan.


  S. S. S. permaneció indiferente.


  —¡La mosca! —dijo Kaplan.


  S. S. S. cambió de mano la pistola.


  —¿Cuál es la cosa que puede golpear sin hacer heridas? —preguntó Kaplan.


  S. S. S. estaba inmóvil e inexpresivo como un botijo.


  —¡El agua! —dijo Kaplan. Y empezó a desmoralizarse por el poco éxito obtenido. Llenó sus pulmones de aire y se dispuso a aguardar pacientemente y en silencio. Tenía la esperanza de que la osadía e insensatez del pequeño gordinflón se viera castigada. Pero albergaba el temor de no estar vivo para presenciarlo. Se consoló con las palabras del Bhagavad-Gîtâ: «El alma encamada que domina perfectamente su naturaleza, habiendo renunciado por la mente a todas sus acciones, se mantiene serena en la ciudad de las nueve puertas».


  Transcurrieron dos horas antes de que sonara el teléfono.


  REGRESO SIN RETORNO

  


  AL DESCENDER EL PUERTO DE PAJARES, Beiral pudo comprobar que los tres coches ya no le seguían. Le extrañó, y supuso que no tardaría en verlos reaparecer.


  La empinada carretera bajo la lluvia, poblada de bamboleantes paquidermos fatigados y largas orugas de mil ruedas, se volvía escurridiza como la espalda untada de aceites de una bañista de sol. La noche emergía del valle y ascendía por las montañas hasta teñir de betún las nalgas celulíticas de las nubes.


  Beiral tenía los músculos contraídos. Le dolían los ojos y la nuca. Se encontraba asquerosamente angustiado e impotente. Hubiera querido volar y tenía que arrastrarse para que el coche no se despegase de la carretera. Digería penosamente los pocos kilómetros que le separaban de Oviedo. Imaginaba a sus hijos jugando en el parque con el perrito terrier de la mujer gorda. Veía la navaja de afeitar penetrando en el cuello de Carlotta. Y los ojos de Loreley sorbiendo la agonía con viciosa delectación. Sentía los párpados pesados. Y las curvas se le hacían dolorosas en los miembros rígidos y el cuello agarrotado. La mole de los camiones, lentos como babosas, eran muros infranqueables que se alzaban sucesivamente ante él. El motor roncaba forzado. La lluvia pulverizaba los haces luminosos de los faros y rompía sus agujas contra el cristal. El limpiaparabrisas repetía su chirrido con la perseverancia de un ratón atrapado en el cepo. Una somnolencia azucarada se iba apoderando de Beiral. Masticó dos pastillas de cafeína. Por el retrovisor se asomaba el morro rugiente de un camión. En los impávidos ojos de Loreley, vio a los niños. Pestañeó para ahuyentar el sueño. La gorda torció el gesto en su cara de luna blanda. Pronunció el nombre de Carlotta. Torrentes verticales de lluvia lavaban la sangre. Y a su izquierda, el abismo. Las tinieblas se hacían cada vez más densas. El camión que rodaba delante parecía retroceder agigantándose. El camión que rodaba detrás, se le venía encima descomunal. Pisó el freno. El coche giró sobre sí mismo en una evolución suave y continuada, a los compases de un imaginario vals. Se desplazó lateralmente hacia el precipicio, se asomó al vacío y regresó atraído por un imán… Los camiones aparecieron de nuevo ante él, tras el cortinaje azulado de agua. Las ruedas traseras se deslizaban como dos cubos de hielo en una palangana. Los colosos volvían a estar a sus espaldas. Parecían las pirámides de Keops y Kefrén. Salió despedido, en un torbellino de lluvia y de luces, hasta quedar clavado, al borde de la sima. Saltó fuera del automóvil. Estaba aturdido. La lluvia cayó sobre él, vivificante.


  —De buena se ha librado —le dijo uno de los camioneros.


  —¿Quiere que tratemos de arrastrar el coche? Tenemos una cadena —le propusieron.


  Beiral decidió dejar el 1500 donde estaba y pidió que le llevaran a Oviedo. En la cabina del camión se quedó dormido. Le despertaron cuando ya habían entrado en la ciudad. El conductor rechazó la propina que Beiral le ofrecía. A aquellas horas de la noche, las calles estaban desiertas. Beiral cruzó el parque solitario y recordó otros tiempos. Los pavos reales dormían. Ya no llovía. La luna se había abierto entre las nubes como un agujero por donde se vislumbraba la luz del amanecer.


  Las contraventanas del balcón que correspondía a la habitación de Carlotta estaban cerradas. Habló con el sereno, que, naturalmente, no le reconoció bajo su nuevo rostro. El hombre estaba medio asustado, medio dormido. Beiral describió a la gorda del perrito. El guardia nocturno no había visto a ninguna persona, ni hombre ni mujer, que se le pareciera. Dijo que nadie había entrado ni salido aquella noche.


  Beiral le acosó a preguntas y vagó después por la acera hasta que aparecieron las luces del nuevo día. No le importaba suscitar la desconfianza del viejo vigilante. Por el contrario, hubiera deseado que llamara a la policía. Después de todo, él tenía sus papeles en regla y era muy libre de pasear por donde le viniera en gana. Y la intervención de las autoridades hubiera resultado una garantía suplementaria. Pero el sereno debió de tomarle por un infeliz enamorado o un celoso recaudador de contribuciones, pues en lugar de alertar a las fuerzas del orden público se dedicó a beber de una bota que escondía bajo el capote.


  Carlotta no había tenido ocasión de recibir el telegrama urgente que Beiral le había enviado desde el Richmond. La portera dijo que ella y los niños se habían ido el día anterior por la mañana a Llanes, lugar situado a cien kilómetros de Oviedo. Era allí donde Beiral solía pasar con ellos el verano. Era precisamente allí donde había recibido la carta de los palestinos. Tenían una casa cerca del mar. Pero ni la época del año era la adecuada ni el tiempo lluvioso resultaba apetecible. ¿Por qué había elegido Carlotta aquellos días para dejar la ciudad?


  La portera desconocía el motivo del viaje, pero contó que Carlotta estaba inquieta y desmejorada desde la muerte de su marido. Relató con complaciente pericia un supuesto y espeluznante accidente que, según ella, Beiral había sufrido en Ginebra. La mujer disfrutaba hablando. Sus ojillos relucían de gusto y la boca rugosa se convertía en amarillo pico de mirlo. En un instante, Beiral se vio descuartizado y expuesto en el depósito de cadáveres…


  Dudó entre saltar sobre las tripas de la vieja o salir corriendo a la calle. Optó por esto último y el pico de mirlo se metamorfoseó en boca de rana para croarle:


  —¡Dicen que estaba metido en asuntos sucios!


  Aquella última observación le hubiera hecho reír en otras circunstancias. Pero esta vez le dio náuseas. Pensó entonces que debía comer algo antes de reemprender el viaje. Bebió un café doble y engulló un pálido croissant. Tardaron tres cuartos de hora en abrir la tienda de coches de alquiler. Se llevó un 1500 similar al que había dejado colgado en Pajares. Salió de Oviedo a las diez y media de la mañana. Legó a Llanes cerca de la una. Realizaban obras en la carretera y los camiones y tractores obstaculizaban el paso cada dos por tres.


  Los niños jugaban en el jardín. Beiral dejó el coche en el camino y se acercó. Los contempló desde la verja. Habían crecido. No se acostumbraba a la idea de que esos seres patilargos y alborotadores tuvieran algo que ver con él. Las niñas eran pelirrojas como crin de panocha, los niños morenos como el hollín. El más pequeño tenía los ojos de Carlotta. Sus desmesuradas orejas le habían valido el apodo de «Dumbo», en recuerdo del elefante de Walt Disney.


  Beiral llamó al mayor por su nombre. El chiquillo se detuvo sorprendido. Quizá hubiera creído reconocer la voz de su padre; pero, en vez de acercarse a la verja, fue a reunirse con sus hermanos. Parecían atemorizados. Retrocedieron poco a poco hacia la casa. Se miraban entre sí.


  Beiral se sentía, a su vez, extrañamente intimidado. No hallaba la manera de preguntar por Carlotta. Los niños tenían miedo y él también. Ya no se trataba de su rostro irreconocible, sino de una atracción hacia el vacío. Era como agua en el agua, como un espejo ante otro espejo, como un silencio que pretendiera afirmarse en el silencio… Antes de matarle, lo habían arrancado del mundo… ¿Cómo encontrar las palabras para hablar normalmente a los suyos desde tan lejos?


  Al fondo del jardín, apareció un campesino con una estaca en la mano. Era el hombre que cuidaba de la casa durante el invierno. Un tipo fiel y malhumorado que perseguía a los intrusos a golpes de bastón.


  —¿Qué busca? —preguntó. Había olfateado algo anormal en el comportamiento de aquel desconocido y su tono era hostil. Tenía esa intuición segura de los perros y de los guardias civiles. Rara vez se engañaba.


  —¿Está la señora? —habló Beiral y, por pudor, disimuló su voz.


  —No, no está, ¿qué quiere? —dijo el hombre.


  —Tengo algo urgente para ella —dijo Beiral. El otro le escrutó como si hubiera captado algún matiz revelador, alguna misteriosa señal.


  —¿Quién es usted? —preguntó sin ablandar su actitud de roca caída en sendero.


  —Un amigo del señor Beiral —dijo el desconocido, y experimentó la misma impresión de un agonizante que nombrara a un difunto.


  —El señor Beiral ha muerto —dijo el otro por si cabía alguna duda.


  —Ya lo sé. Quiero hablar con la señora —insistió Beiral.


  —No está —repitió el aldeano—. Vuelva más tarde.


  Esas palabras no dejaban de ser una invitación. Beiral dio media vuelta y, ya se disponía a regresar al coche, cuando el hombre, inesperadamente, le dijo:


  —Ha ido a Toró.


  —¿A la playa?


  El asombro de Beiral estaba plenamente justificado. Hacía frío. El cielo parecía la capucha de un fraile. El mar, los cabellos de una bailarina de flamenco. ¿Qué podía hacer Carlotta en la playa? Agradeció la información y, tras de echar una última mirada a la casa, donde los niños habían ido a refugiarse, se alejó.


  Las rocas puntiagudas y cortantes estaban cubiertas de limo. La marea baja había dejado algas relucientes y pozas de agua translúcida. La arena, húmeda y dura, se extendía intacta. Beiral no vio a Carlotta. Tampoco descubrió ninguna huella. Las olas tenían crestas blancas. Las nubes, plumas negras.


  Se sentía muy cansado. No era sólo un cansancio físico, sino una pegajosa amargura. Otra vez volvía a él la misma impresión que había experimentado en el hospital de Ginebra, antes de que mataran a sus acompañantes. La luz gris lo invadía todo con una claridad pesada, y las rocas se erguían plúmbeas y teñidas de verdín como los tejados de Estocolmo. No hacía viento. No graznaban las gaviotas. El mar estallaba una y otra vez sin ruido ante un horizonte de harapos. Todo cobraba un sentido sórdido, miserable. El peligro acechante era un mosquito borracho. El destino humano, irrisorio. Beiral avanzó hasta la orilla, como si Carlotta pudiera salir, a su encuentro, del mar… Personas y cosas empezaban a diluirse tras él. No con la violencia de su rostro, distorsionado por el bisturí y el escoplo. Sino con la pálida resignación de las acuarelas bajo el agua y el pincel.


  Se detuvo, y su mirada abarcó las olas y las nubes, las rocas y la playa. El olor a yodo y salitre excitó su olfato. Las imperceptibles salpicaduras estimularon sus miembros entumecidos por la fatiga. Y fue entonces cuando la vio.


  La silueta de Carlotta se recortaba sobre la piedra sombría al fondo de la playa. Estaba de pie y le miraba. Beiral fue hacia ella lentamente. Poco a poco, como retomando de un profundo recuerdo, cobró vida el delicado dibujo de las comisuras de sus labios; el brillo, tantas veces burlón, de su mirada. Pero Beiral sólo encontró una expresión de incertidumbre y extrañeza. Un interrogante que ni siquiera reclamaba respuesta.


  —¿Por qué me ha hecho venir? —preguntó Carlotta. La voz grave llegó desde el pasado como una brisa cálida. Pero se convirtió en un hálito frío para Beiral. El tono indiferente y la mirada gélida de Carlotta le ignoraban. Estaban dirigidos a un desconocido que ocupaba su lugar. Sus palabras resultaban además fatídicamente reveladoras. Carlotta había sido citada allí por alguien. Era una trampa. Y Beiral lo comprendió al tiempo que un zumbido pulsaba el tímpano de su oreja izquierda como si se tratase de la cuerda tensa de una arpa. La roca escupió piedra a la altura de la cabeza de Carlotta. El impacto hizo brotar un ojo de cíclope loco en el peñasco. Beiral saltó sobre la mujer y la derribó. Cayeron en una charca que se incendió de arena, mientras un nuevo disparo abría otro ojo alucinado en la roca. Diríase el rostro terrible de Saturno con cabellera de algas verdes y amarillas. Un rostro que miraba hacia el otro extremo de la playa. El tirador debía de estar apostado allí, en un promontorio de piedras negras, con forma de dinosaurio dormido, que se adentraba en el mar. Beiral se revolcó con Carlotta hasta quedar ambos protegidos tras las peñas. La mujer tenía el pelo y la cara llena de arena. Los dos estaban empapados y jadeantes.


  —¡Huye con los niños! ¡Vete de Asturias! ¡Lejos! ¡Donde no puedan encontrarte! ¡Quieren mataros! ¡Escapa, Carlotta! —gritó Beiral. Y ella le miró, sin poder articular palabra, intentando descubrir en el rostro abrasado al hombre a quien pertenecía aquella inconfundible voz.


  —Tú… —musitó. Fue un murmullo inaudible, cubierto por el fragor súbito del oleaje… Beiral sólo acertó a vislumbrar el leve movimiento de los labios al despegarse, pero sintió el estallido de la revelación como si fuera él y no ella quien acabara de reconocerse. Las miradas se fundieron en una explicación inútil y desesperada. Había algo terrible en aquel encuentro: era un adiós.


  Beiral se incorporó. Giró sobre sí mismo. Ella intentó retenerle sin convicción. Su mano cayó en el agua de la charca, mientras él se alejaba agazapado entre las rocas. Un perrito terrier acababa de atravesar la playa. Carlotta empezó a sentir mucho frío. No veía a Beiral. Ni al perrito. El cielo se había oscurecido aún más. La arena también.


  Beiral se arrastró sobre los codos hasta ganar un mojón de tierra arcillosa donde crecía la hierba. Corrió inclinado como un chimpancé rozando la tierra con los nudillos. El lagarto de piedras negras aparecía cada vez más cerca. Beiral cruzó en zigzag un espacio descubierto y aterrizó, tragando arena, al pie de una peña redonda como un plato de canto. Cobró resuello y se lanzó, playa a través, dejándose caer a intervalos, como si persiguiese a un pájaro que todavía no sabe volar. Así llegó hasta la cola del dinosaurio dormido.


  Recorrió cauteloso las crestas cortantes del espinazo. Había perdido toda referencia. Las piedras negras, afiladas como bayonetas, se sucedían idénticas, obsesionantes. Oyó un ruido. Una respiración cavernosa e intermitente. Un cañonazo de espuma reventó ante su cara. A través de profundos y angostos agujeros en la piedra, estornudaba el mar. Eran salvas de agua y viento, columnas de vapor resonante que se levantaban hacia las nubes para deshacerse en el aire y caer en chaparrón. Beiral no se había traído paraguas. Ni pistola. Era un tonto feroz y bienaventurado. A su espalda oyó una voz. La misma voz que había oído tras la puerta de aquel piso blindado de Ginebra. Margarita «la gorda» sostenía en sus brazos el fusil. Junto a ella estaba, pálida y quietecita, la encantadora Loreley.


  —Ha sido usted puntual, señor Castor —dijo la gorda—. Loreley y yo le esperábamos con impaciencia…


  —¿Me esperaban? —Beiral no pudo reprimir la pregunta que ponía en evidencia su ingenuidad.


  —¡Naturalmente! —exclamó Margarita—. Le esperábamos. ¿De verdad creyó usted que íbamos a matar a su esposa y a sus hijos? ¡Qué horror! ¡Seres inocentes! ¡No, no! Eso era sólo un cebo para que usted viniera, señor Castor. Sólo un cebo para hacerle correr… una vez más. Si hubiéramos querido matarlos, ya lo habríamos hecho sin avisarle. Para un asunto así no le necesitábamos…


  La piedra vomitó un chorro al aire. Ni la gorda ni Loreley se inmutaron. «Sólo un cebo —pensó Beiral—. Me han vuelto a engañar. S. S. S. sigue trabajando para ellos. Todo estaba previsto…».


  —Todo estaba previsto —dijo la gorda como si hubiese leído su pensamiento.


  —Pero ¿por qué aquí? —preguntó Beiral.


  —Hemos deseado alejarle del mundanal ruido —volvió a decir Margarita—. La comedia ha terminado, señor Castor, y usted ha desempeñado muy bien su papel. Le felicitamos. Estaba a punto de ganar el premio de un millón de dólares. Es una pena que no pueda vivir para conseguirlo… Pero se ha tomado demasiadas iniciativas y ello nunca es grato para quienes le quieren bien. Nos hemos visto obligados a salvarle la vida para poder darle la muerte tranquila que se merece. Sin que nadie le atosigue con preguntas, ni le atormente con ideas absurdas. Una muerte simple y rápida: ¿qué le parece?


  El punto de mira telescópico del fusil recorrió, en un pausado movimiento ascendente, el cuerpo de Beiral, hasta detenerse a la altura de su cabeza.


  —Queremos además que su bonita cara no salga en los periódicos, y hemos llegado a un acuerdo sobre el particular con nuestros amigos peces… Vamos a ofrecerles sus tejidos cutáneos como alimento, a cambio de que ellos le retengan algunos días mar adentro… —la gorda Margarita disfrutaba como una maestrilla ante un auditorio de niños mudos y maniatados—. Contamos también con la oportuna y desinteresada colaboración de determinadas corrientes marinas que, casualmente, pasan al pie de estas rocas…


  «Las rocas», pensó Beiral. Era inútil intentar la huida. Sobre las piedras puntiagudas no solamente hubiera sido imposible correr, sino que resultaba muy difícil realizar cualquier movimiento sin arriesgarse a quedar clavado como un coleóptero en el panel de un coleccionista.


  —Bueno, señor Castor. Como ve, todo está a favor de nuestro empeño… Le agradecemos los servicios prestados y le deseamos un feliz viaje —dijo la gorda, ceremoniosa.


  Un nuevo golpe de mar bramó por los espumarajeantes agujeros. Beiral agachó bruscamente la cabeza y, lanzándose por encima de las afiladas piedras en un vuelo suicida, embistió a la voluminosa mujer, que soltó el fusil instintivamente, para protegerse con los brazos de la caída. Con Beiral en el regazo, la gorda Margarita se derrumbó. Los cuchillos de piedra entraron en sus carnes. Beiral sintió gemir, bajo él, aquella convulsa masa de sebo y, agarrándola por el pelo, le retorció el cuello para golpearle la cara, una y otra vez, contra los punzones de la roca. El rostro de Margarita se convirtió en un despojo sanguinolento. Acabada su obra, Beiral vomitó. Loreley le contemplaba fascinada. Emilio Gómez había sido vengado, pero tenía un asqueroso sabor la venganza. Beiral se levantó mareado y anduvo, ayudándose con las manos, entre las piedras homicidas. Por las troneras naturales las olas dejaban oír su voz. Surtidores de vapor y espuma saludaban al guerrero victorioso, que, al llegar a la arena, se desplomó. Sintió entonces cómo Loreley, que le había seguido, le besaba en la boca. Los labios de la niña eran fríos como el cristal y sus ojos tenían el horror del mundo submarino. Beiral la rechazó y se puso en pie. Ella le dio la mano. Unos aullidos dolorosamente desgarrados les hicieron volver la cabeza. El terrier blanco destacaba entre las rocas negras, como una miniatura de porcelana, junto al cadáver de su dueña.


  S. S. S. PIERDE SU SOMBRERO

  


  CARLOTTA ya no estaba en la playa. Tampoco en la casa. Ella y los niños se habían ido. El viejo campesino también. Sentado junto a la puerta, esperaba S. S. S.


  —¡Hola! —exclamó—. Le esperaba.


  —Todo el mundo me esperaba —dijo Beiral. Era un reproche.


  S. S. S. así lo entendió.


  —Compréndalo —dijo—. Soy un profesional.


  —¡Me ha traicionado! —dijo Beiral en un tono melodramático a pesar suyo.


  —¡Oh! ¡Nada de grandes palabras! Un espía es un traidor por definición —dijo S. S. S.—. ¿Qué se puede esperar entonces de un simple pistolero?


  —Nada —dijo Beiral resentido.


  —¿Y la gorda? —preguntó S. S. S. con apabullante desenvoltura, y dirigió una expresiva mirada a Loreley. Beiral lanzó otra expresiva mirada a la inmensidad del mar.


  —Tiene usted la piel dura —diagnosticó el bigotudo. Había adelgazado y tenía mala cara. Beiral tampoco parecía recién salido de una cama, a no ser que se tratase de un lecho de hospital o de una cama redonda.


  —Es usted un pequeño hijo de puta —sugirió Beiral.


  —Le veo mordaz —observó el otro—. ¿Por qué no olvida el pasado?


  —Al parecer no tengo ningún porvenir —masculló Beiral.


  —¿Y sus planes? —preguntó S. S. S.—. Me habían impresionado.


  —El ejército me abandonó a medio camino —rezongó Beiral.


  —No se preocupe —observó el otro—. ¡Ahí vienen! Los he traído conmigo…


  Efectivamente, los tres coches de los doce pistoleros de Kaplan dejaron la carretera y se adentraron en fila por el camino que conducía a la casa.


  —¡Ay, Señor! ¡Qué cansado estoy! —gimió S. S. S.—. ¡Otra ensalada de tiros! ¡Este asunto no acabará nunca! ¡Matar, matar, matar…! Váyase con la niña, señor Castor. Ella le conducirá. Un barco pesquero los aguarda en el puerto de Llanes. Los llevará a Francia. Si puedo, iré a reunirme con ustedes. No esperen más de cinco horas. Adiós.


  —Pero… ¿qué piensa hacer? —preguntó Beiral, anonadado—. Son doce.


  —Intentaré detenerlos —respondió S. S. S. con resignación—. En el peor de los casos, habremos ganado tiempo… ¡Ah! ¡Tenga! Le he traído la sortija de su amigo… —Y entregó a Beiral el sello de oro de Emilio Gómez—. Se la había dejado usted en el hotel. Y ahora… ¡Váyase, por Dios! Tengo mucho trabajo.


  —¿No quiere que le ayude? —preguntó Beiral.


  —¿Usted? —Y S. S. S. le miró con sorna—. ¡No!


  Beiral se alejó con la niña por la parte trasera de la casa, mientras S. S. S. abría una ventana y se colaba dentro. Los dos 1500 y el Cadillac blanco se detuvieron ante la verja, donde seguía estacionado el automóvil de Beiral.


  Salieron cuatro hombres de cada coche. Contemplaron la casa como turistas ante el Partenón. Sobaron el Seat de Beiral, dando pataditas a las ruedas y arañando el capó. Respiraron con fruición la brisa marina. Estiraron las piernas y los brazos para desentumecer sus músculos. Bostezaron, se rascaron. No tenían prisa.


  —¿Vamos? —preguntó uno.


  —Vamos —dijo el otro. Y un tercero abrió de una coz la verja.


  Once se encaminaron hacia la casa, mientras el duodécimo se echaba a dormir en el interior del Cadillac blanco. Era simplemente un chófer contratado.


  S. S. S. estaba agitado y sudoroso. Se había afanado en acumular muebles en el salón de entrada, dispuestos aparentemente en el mayor desorden. Formaban en realidad un laberinto que entorpecía cualquier movimiento. A S. S. S. le hubiera gustado obrar menos anárquicamente, pero no tenía tiempo para estudiar a fondo su estrategia. «Le obligan a uno a hacer chapuzas», pensó con irritación. Unos golpes en la puerta le anunciaron la llegada de sus visitantes.


  —¡Será mejor que abra! —dijo una voz enfáticamente conminatoria.


  —¡Voy! ¡Voy! —respondió, desde dentro, S. S. S. Había puesto, aquí y allí, en el suelo, entre los muebles del salón, cortinas, colchas, sábanas y alfombras arrugadas. También un candelabro de bronce, un triciclo de los niños y otros objetos encontrados al azar. Depositó una pistola sobre un sillón arrinconado contra la pared, junto a la ventana por donde había entrado. Y empuñó otra.


  —¡Voy! ¡Voy! —volvió a decir. Los visitantes golpearon con impaciencia.


  —Si no abre, echaremos la puerta abajo —amenazaron. S. S. S. abrió. Ya no tenía la pistola en la mano y su aspecto resultaba tranquilizadoramente beatífico.


  —Pasen —dijo—. El señor Castor los espera…


  Y, sin dar ocasión a que le pusieran las manos encima, atravesó la estancia, sorteando hábilmente los muebles, como un mayordomo solícito que fuera a avisar a su señor. Los once hombres, dejándose llevar momentáneamente por la convencional acogida, entraron. Súbitamente, S. S. S. se volvió hacia ellos con su mejor sonrisa. La pistola había aparecido en su mano. Hizo tres disparos. Y, de los once, quedaron ocho. Se revolvieron como viajeros de un vagón de metro que hubiera chocado contra la campana de una catedral. Tropezaron con los trastos, se enredaron en las sábanas y cortinas. Maldijeron. Empujaban los muebles en todos los sentidos, estorbándose irnos a otros. Empezaron a disparar contra un armarito lleno de platos. La madera y la porcelana saltaron en pedazos. S. S. S. no estaba allí. Surgió, de pronto, en el otro extremo, tras un aparador. Apenas tuvieron tiempo de verle. Dos disparos. De los ocho, quedaron seis. La luna del aparador se hizo cisco y hubiera acarreado a los hombres de Kaplan siete años de desgracia… si, en aquel nefasto día, hubiera quedado desgracia por distribuir. S. S. S. disparó desde el sillón. De los seis, quedaron cuatro. Volvió a disparar. De los cuatro, quedaron dos. Disparó de nuevo. De los dos, quedó uno. Era joven, flaco y bizco.


  —No me mate —dijo.


  —Bueno, hijo, bueno… —accedió S. S. S.—. Pues ayúdame a salir de aquí.


  —¿Está usted herido? —preguntó el otro.


  —¿Herido? ¡Soy un colador! —dijo S. S. S.


  Tenía dos balas en el pecho. Una en la ingle. Tres en la pierna. Una en el hombro y otra en el pie. Con la ayuda del muchacho, se arrastró fuera de la casa. Quería respirar un poco de aire libre.


  —¡Qué día tan oscuro! —exclamó.


  —En el norte siempre está nublado —dijo el chico, y se sentó a su lado. Sacó un cigarrillo.


  —¿Fuma usted? —preguntó.


  —No. Tengo úlcera —dijo S. S. S. con una risita de conejo bajo el bigote.


  —¡Menuda matanza! —dijo el chico. Estaba lívido como una sábana tendida al sol.


  —¿Quieres ir a buscarme el sombrero? —le pidió S. S. S.—. Ha debido de caerse en algún rincón…


  El muchacho le miró con sus ojos estrábicos parpadeantes. ¿Para qué diablos quería el sombrero? Encendió el cigarrillo y volvió a entrar en la casa. Daba la sensación de que la habitación había rodado como un dado sobre el tapete. Todo estaba patas arriba y los cuerpos yacían, entre los muebles, en posturas increíbles. Isadora Duncan y Nijinsky juntos no hubieran podido idear tan variadas actitudes de ballet. El joven no encontró el sombrero. Cuando volvió a salir, S. S. S. había muerto.


  UNA SOMBRA PARA DOS

  


  EL GENERAL FRANCO había mandado llamar a Carrero Blanco, y lo tenía sentado ante él. Como de costumbre, Franco escuchaba silencioso, inmóvil. Aparentemente ensimismado. No decía nada. Nunca decía nada. De vez en cuando, tomaba alguna nota. A veces, se hacía repetir, con una indicación ininteligible, algún punto que no estaba demasiado claro. Luego asentía, sin que se supiese a ciencia cierta si aprobaba o simplemente deseaba pasar a otro asunto. En ocasiones, preguntaba la opinión de su interlocutor. Indefectiblemente, se reservaba la suya. Prefería tomar las decisiones a solas, en el transcurso de las largas horas en que permanecía encerrado en su despacho. Pero no las comunicaba hasta días después. Si el asunto no era urgente, podía tardar años en manifestarse sobre el particular.


  Su impasibilidad era proverbial, pero no por ello menos inquietante. Los que le hablaban tenían con frecuencia la desmoralizadora impresión de estarle cantando una nana a un lirón. Ni la alegría ni la decepción se reflejaban en aquel rostro poco expresivo. Oía, oía. Callaba después. Y, por último, hacía lo que le daba la gana.


  Carrero Blanco se inclinaba hacia él con un respeto rayano en la adoración. Se había extendido, durante hora y media, sobre los temas previstos. La entrevista tocaba a su fin. Tenía la boca seca y un peculiar ardor que no era precisamente sed. Tenía calor y un estado febril que no era precisamente gripe. Algo le pasaba, y no acertaba a explicárselo. De pronto, comprendió. Franco esbozaba hacía un rato una sonrisilla que pretendía ser afable y que le perturbaba por inhabitual.


  —Y eso es todo, mi general —concluyó Carrero, deseoso de que el Caudillo diese por terminada la audiencia. Cuanto más años llevaba junto a él, menos le conocía. Y cuanto menos le conocía, más le temía. Carrero no era amante de lo imprevisible. Pero cuando lo imprevisible provenía del Jefe del Estado, le hacía temblar. La sonrisilla de Franco podía presagiar una de esas conmociones sin ruido que todo lo cambian para que todo siguiera igual.


  Se hizo un silencio. Carrero miró púdicamente la punta de sus zapatos. Franco miró a Carrero, y éste no tuvo más remedio que acabar levantando la vista. Los ojos de los dos hombres se encontraron fugazmente. La mirada del Caudillo se escurrió en seguida hacia uno de los tapices que cubrían la pared. La mirada de Carrero planeó hasta aterrizar sobre la carpeta de cuero labrado, en el centro de la mesa. El silencio se prolongaba. Franco posó sus manos sobre las rodillas y enderezó la espalda. Carrero acarició el brazo del sillón y se dobló ligeramente hacia adelante. No cabía duda de que Franco se disponía a hablar.


  —Puede que llegue un día en que le sea útil conocer lo que voy a decirle… —dijo.


  La sorpresa alzó las peludas cejas del vicepresidente. Aquel tono le resultaba desconcertante, pero no constituía ningún mal augurio. Por el contrario, bien podía creerse que Franco trataba de insinuarle algo referente a su labor futura en el Gobierno. Llegó incluso a entrever una velada alusión a los tiempos en que, por ley de vida, el Caudillo no pudiera seguir rigiendo los destinos de la nación. Le enorgullecía saber que Franco contaba con él. Siempre lo había supuesto, pero le emocionaba oírlo.


  —Nunca le he hablado de «Doble dos» —siguió diciendo el Jefe del Estado, y Carrero tuvo que regresar de las altas cumbres del futuro para descender a los profundos valles del pasado. Recordaba muy bien el asunto «Doble dos» y era asombroso que Franco quisiera hablarle de aquello once años después. Pero no era precisamente eso lo que el vicepresidente esperaba oír. Disimuló su desencanto y se aprestó a escuchar con devoción de comulgante.


  —¿Sabía que los Estados Unidos gastan en su seguridad militar un cantidad superior a la de los ingresos netos de todas las sociedades industriales del país? Es mucho dinero, mucho dinero… —la vocecilla de Franco se quebró y la sonrisilla bajo el bigote, pulcramente recortado, volvió a aparecer—. Tanto dinero en danza siempre es peligroso… Porque el espíritu se pierde y la maquinaria se mueve sin unidad y sin control… Son las cosas de la democracia, Luis… Quieren protegerse del exterior y nadie los protege de sí mismos… El precio que pagan por su miedo acabará siendo mayor que el de su valor, y entonces… se volverán locos.


  Carrero asentía sin conseguir averiguar dónde quería ir a parar con sus circunloquios el Jefe del Estado. Que la democracia era una basura ya lo sabía él. Que los norteamericanos estaban locos también lo sabía. Empezaba a cansarse de mantener los ojos muy abiertos en su pundonorosa demostración de interés.


  —No es extraño que sus presidentes se gasten como una cerilla —dijo Franco, soñador. En el transcurso de su mandato, había visto apagarse varias y algunas antorchas también—. Lo que me extraña —siguió diciendo— es que no acaben en el manicomio…


  «Tiempo al tiempo», pensó.


  —No hay quien pare la maquinaria. No hay quien la pare… —sentenció.


  Se refería sin duda a la CIA, pero nadie recordaba que en su vida hubiera pronunciado la mágica palabra formada por las siglas de la famosa organización.


  —Los valores de Occidente no pueden estar salvaguardados por una máquina ciega… El propio Truman lo sabía. Eisenhower lo dijo. Kennedy lo padeció…


  Carrero volvió a asentir. Estaba a punto de contraer un tortícolis. Mientras oía misa aquella mañana, había sentido sudores fríos. Sonrió vagamente, como para poner más en evidencia su plena identificación con las aseveraciones del Caudillo.


  —El hombre al que la maquinaria norteamericana ha dado en llamar «Doble dos» es un español. Estuvo con los rojos en nuestra guerra de liberación. Dicen que es hijo de Seisdedos. Luego luchó con los maquis en Francia y allí, en el cuarenta y cuatro, murió…


  La súbita aparición en escena del personaje, tras los rodeos y consideraciones iniciales, hizo que el tortícolis de Carrero se desvaneciera. Ya no tenía sed ni gripe. Sus ojos se dilataban con un interés real. Si «Doble dos» había muerto en el cuarenta y cuatro, ¿quién era el «Doble dos» del cincuenta y nueve?, reflexionó.


  —Todas las trazas de su muerte fueron borradas y su personalidad suplantada por alguien que adoptó su apariencia física —reveló el Caudillo—. No resultaba difícil, porque tenía una quemadura que le desfiguraba la cara. Un recuerdo de su infancia. Y una cara quemada es un cuadro fácil de falsificar.


  Carrero acogió la referencia pictórica como una simpática alusión a la afición que él y Franco compartían. Esa complicidad le hizo feliz.


  —No sé quién es ese nuevo «Doble dos» ni me importa. No es su identidad lo que debe preocupamos, sino sus ideas… Se trata de un loco, desde luego. Pero también es… un seductor —el Caudillo pronunció esta última palabra con tan peculiar entonación, que Carrero comprendió la clase de seducción que «Doble dos» ejercía.


  —Algunos países europeos le escucharon con interés. Había ideado un pequeño e ingenioso mecanismo, exclusivamente dedicado a contrarrestar, en lo posible, la desmesurada ambición expansionista de la maquinaria norteamericana…


  «¿Países europeos?», y Carrero se arrellanó en su asiento. Los términos eran vagos y sugerentes, pero muy poco explícitos y nada orientadores. ¿A qué países se refería Franco? El Caudillo no amplió su información. Explicó, en cambio, que «el pequeño e ingenioso mecanismo» era un espejito. Simplemente un espejito. Y Carrero volvió a alargar el cuello. «¿Un espejo?». ¿Había oído bien? Sí, un espejo para que la maquinaria norteamericana se viera reflejada y, aprovechando el miedo que se inspiraba a sí misma, creyera encontrarse ante otro vasto y poderoso tinglado, creado a su imagen y semejanza.


  Comprobando el aire un tanto despistado del vicepresidente, Franco consideró oportuno cambiar de metáfora. No tardó en encontrar otra más apropiada. Donde dijo espejo, puso sombra. Una sombra. Puesto que los Estados Unidos parecían asustarse de su propia sombra, se trataba de inventar una sombra que ellos tomaran por la suya. Pero una sombra que, en lugar de seguirles los pasos, se cruzase oportunamente en su camino y les parara los pies. «Fantasías», pensó Carrero. «Una idea muy novelesca… y barata», dijo Franco. Hablaba con la picardía rudimentaria que solía utilizar para contar chistes en sus momentos de buen humor.


  —No, no era mala idea —prosiguió, mientras vigilaba con el rabillo del ojo la expresión dubitativa de Carrero—. El caso es que esos países… no la llevaron a cabo…


  «Naturalmente», pensó Carrero. «Era excesivamente imaginativa y peligrosa para cualquier gobierno». Y el Caudillo advirtió en sus ojos una tristona luz de niño desilusionado porque acaban de reventarle la pompa de jabón.


  —Churchill y De Gaulle estaban personalmente muy interesados —dijo Franco, y con ellos añadía dos pinceladas de pintor impresionista al lienzo—. Pero no se hizo nada… nada —y con ello emborronaba el cuadro convirtiéndolo en pintura abstracta.


  —A pesar de lo cual —reanudó—, cuando en mil novecientos cincuenta y nueve esperábamos la visita del presidente Eisenhower, una organización similar a la proyectada estaba en marcha. Se utilizaron sus servicios. Ya conoce los resultados… Aparte de esta esporádica colaboración, no hemos tenido ninguna otra relación con «Doble dos»… Ni es de desear. Sin embargo, la maquinaria norteamericana creyó que «Doble dos» trabajaba para nosotros y se interesó vivamente por su persona…


  La mirada de Franco fue nuevamente al encuentro de Carrero. La de Carrero se enredó en la pata de la mesa.


  —¿Quién financia? —preguntó tímidamente.


  La pregunta se elevó, sin respuesta, como un globo sonda. Franco se puso inesperadamente en pie. Carrero le imitó con torpe apresuramiento.


  —Una cosa es cierta —siguió diciendo Franco—. La sombra ha empezado a agrandarse…


  Echó a andar hacia la puerta del despacho. Carrero, que todavía no había asimilado el extraño epílogo de la audiencia, le siguió.


  —En el sesenta y tres, la maquinaria americana pretendió responsabilizarla del asesinato de Kennedy… La caza de «Doble dos» se ha vuelto a activar…


  Franco se detuvo, miró por encima del hombro del vicepresidente con ese estupor de aldeano ante un platillo volante que a veces se apoderaba de él.


  —Yo quiero que esté al corriente, porque preveo que, en los próximos años, la sombra podría extenderse demasiado… Todavía no sé en qué dirección… Pero, venga de donde venga, no la podremos ignorar…


  El antebrazo del Caudillo se puso horizontal al suelo como la barra de un viejo paso a nivel. Carrero Blanco cogió en las suyas la mano y se inclinó en una profunda reverencia. Su gratitud se diluía en su confusión, como un terrón de azúcar en una taza llena de negro, muy negro, café.


  —Lo tendré en cuenta, excelencia —murmuró.


  —Y, en lo que se refiere al asunto Kaplan —recomendó Franco sin desprender la mano de las de Carrero—, que la policía actúe como tenga por costumbre… Al fin y al cabo, es un turista. No goza de ninguna inmunidad. Y no podemos permitir que los turistas tengan cadáveres en los armarios de su habitación…


  Retiró la mano, que quedó suspendida en el aire un momento, mientras el antebrazo se ponía en marcha descendente para volver a colgar inerte del costado.


  —Me gustaría saber de qué refranero va a echar mano en esta ocasión —dijo Franco a modo de despedida. Y Carrero Blanco salió.


  Cuando bajaba la escalera del Palacio del Pardo, vio su sombra que le precedía rastrera, reptando por los peldaños. Recordó el «pequeño e ingenioso mecanismo» ideado por «Doble dos» y tuvo miedo de que su propia sombra le echase la zancadilla. Bajó con cautela. ¿Quién sería el taumaturgo, manipulador de fantasmas y especulador de ideas, que conseguía filtrar su contagioso delirio hasta la medula de sus auditores? ¿Qué mágico poder ostentaba y a qué precio vendía sus pócimas? Carrero tuvo que realizar un esfuerzo para apartar de su mente las mil y una sugerencias que cobraban cuerpo conforme bajaba los escalones. Pero no pudo evitar un escalofrío cuando la luz de un ventanal, al cruzarse con la de la lámpara, dividió en dos su sombra para después, y bruscamente, hacerla desaparecer.


  «DE LOS DOCE, SEIS CON EFE. DE LOS DOCE

  FUERON TRECE»

  


  EL PESQUERO en que viajaban Beiral y Loreley cambiaba de bandera con el descoco de un veleidoso trasero femenino. Era barco español en aguas españolas y francés en aguas francesas. Pero el viento y las olas no tenían nacionalidad. Dialogaban en un solo idioma, cuyas palabras se dejaban sentir contundentes en las costillas de la nave… y en el estómago de los pasajeros ocasionales. Tanto Loreley como Beiral habían adquirido tonalidades de verde limón a la luz de la luna, en contraste con los rostros color caoba de los marineros.


  Éstos trataban con inusitada deferencia a la niña y, desde el primer momento, con desconfiada hosquedad a Beiral. Le admitían como compañero inevitable de Loreley, y así lo evidenciaba su actitud. No le dirigían la palabra.


  Lo curioso era que Loreley tampoco les hablaba a ellos. Se limitaba a sonreír y les ofrecía, de vez en cuando, caramelos de una bolsita que llevaba al cuello y cuyo contenido renovaba de forma misteriosa.


  ¿Conocían la muerte de la gorda Margarita? ¿O simplemente obedecían órdenes de manera automática? Esto último resultaba lo más probable. Pero Beiral no podía sustraerse a la sensación de que, en su mutismo, le reprochaban algo. Y lo hacían con odio. Como si aquel viajero intruso los hubiera privado de su pitanza habitual.


  Decidió ignorarlos. Los veía afanarse alrededor, silenciosos y huraños. ¡Bastantes problemas tenía él en conservar la verticalidad en el puente y no vomitar en la bodega! Y Loreley seguía todos sus movimientos con la irritante docilidad de un animalito amaestrado. Le ofreció caramelos. Beiral no tardó en comprobar que eran puro ácido. Se sintió peor. Pero su cabeza empezó a funcionar independiente de su maltrecho cuerpo.


  Estaba deseoso de pisar tierra firme. No ignoraba que le estarían esperando. Y que, una vez más, tendría que escapar. Y, fiel a sus costumbres, prefería zafarse, llegado el momento, de aquella cáscara de plátano seco que apodaban cínicamente «barco», y de los pulgones malolientes que con humor denominaba «marineros», a correr el albur de habérselas con un desconocido comité de recepción en cualquier puerto.


  Una ola le hizo dar un paso adelante y tres hacia atrás. Le andaba rondando un inconcreto y excitante deseo de tirarse al agua y nadar. El caramelo de Loreley le abría perspectivas insospechadas. Confiaba en que no le obligaran a zambullirse en el mar del Norte. ¡Triste destino quedar prisionero en un cubo de hielo y acabar flotante y tintineante en el vermut de una bella danesa! Celebró esta posibilidad con tonto regocijo.


  Loreley se había acercado hasta rozarle. Estaba lejos, pero le rozaba con su piel, a la vez áspera y suave como melocotón envuelto en papel de estraza. Le ofrecía su bolsita abierta. Le pareció fea como un gato sin pelo. Se frotaba contra él ronroneante. No, no quería caramelos. Ella insistió. Estaba guapa como un borriquillo. Metió los dedos en la bolsita para complacerla. Fingió cogerle un bombón. Fingió metérselo en la boca y chuparlo con delectación. La oyó rebuznar satisfecha. Se había vuelto ligera y juguetona como una ardilla roja. La atrapó por la cola y la chiquilla, en un zarandeo del barco, cayó en sus brazos. Estaban tirados en el suelo. Loreley se quedó dormida sobre él. Beiral sentía una maternal ternura de canguro. La cubrió con el capote de hule que le habían dado a bordo, y permaneció inmóvil, para no despertarla. No por mucho tiempo.


  Pensó en la sortija de Emilio Gómez y se repitió la pregunta que S. S. S. había formulado en el hotel de Madrid. ¿Por qué había querido el ciego que la sortija llegara hasta él? Apartó a Loreley y se puso en pie. Experimentaba la característica comezón del pescador que ha visto vibrar el corcho en la superficie. No, Gómez no era un sentimental. ¿Y si se tratara de una póstuma información? Pero ¿qué información podía encerrar un sello de oro?


  Una ola alzó el barco y, al retirarse, hizo que las tripas se le subieran a Beiral hasta las orejas. Se agarró a una cuerda embreada y canturreó para distraerse:


  DE LOS DOCE, SEIS CON EFE


  MUERTOS POR DOCE MIL.


  DE LOS DOCE FUERON TRECE


  Y NUNCA VIERON… Y NUNCA VIERON…


  El sello de oro sólo podía encerrar una información: dos letras. ¡Las iniciales de Emilio Gómez! Una E y unaG, grabadas en la sortija. Éstas eran, sin duda, las letras que faltaban para componer la palabra descifrada en la cabaña de La Seyne sur Mer. ¡Una E y unaG! Era el mensaje del amigo muerto. Primero laG. Una letra «barrigona», como él decía. Luego venía unaL, una I. Y después un espacio vacío. ¡Allí encajaba laE! Y una R, y otraE, y por último laS.


  El mar sacudió de nuevo el barco y Beiral, que había soltado la cuerda, fue a parar contra un madero. Su espalda crujió. Lo vio todo rojo.


  ¡GLIÈRES! ¡Ésa era la palabra! ¡Ése era el lugar! Emilio Gómez acababa de ganar su última baza. Beiral creyó ver cómo, desde el otro lado, le guiñaba uno de sus ojos ciegos. Y le dio las gracias. ¡Glières! Precisamente cerca de Annecy, donde había visto, desde la habitación de su hotel, a la gorda Margarita por primera vez. ¡Glières! Ése debía de ser el sitio donde la organización le había retenido, «instruido» y cambiado de cara. ¡Glières!


  Al fin lo sabía. Y allí podía volver. Aunque fuera la última cosa que hiciera. Porque aquella palabra, aquel lugar encerraban la clave que andaba buscando. Y aquella clave, que había costado ya tanta sangre, era la única cosa que proporcionaría un significado a la aventura.


  Cuando llegaron a Arcachon, Beiral había olvidado por completo sus propósitos de tirarse al agua. Curiosamente, nadie acudió a recibirlos. Nadie intentó retenerlos. Los burdos marineros se mostraban indiferentes a la suerte que sus pasajeros pudieran correr. Habían cumplido como conductores de un funicular que ha cubierto la ruta y se dispone a emprender el regreso.


  Beiral y Loreley saltaron al muelle, y echaron a andar.


  —Y ahora, ¿dónde irás? —preguntó Beiral a la niña.


  —Contigo —dijo ella firmemente.


  —¿Por qué conmigo? Seguramente tú y yo no queremos ir al mismo sitio —argumentó Beiral.


  —Yo quiero ir donde tú vayas —dijo Loreley.


  —No puedo ocuparme de ti —dijo Beiral—. Será mejor que elijas otro compañero. ¿Y tus amigos? ¿Dónde están?


  —Están donde tú vas —precisó Loreley.


  —¿Y dónde diablos crees que voy? —preguntó Beiral.


  —Si tú no lo sabes, yo no lo sé —dijo Loreley—. Y, si lo sabes, ¿para qué quieres que te lo diga?


  El razonamiento de la niña y la forma oscura y glacial con que fue pronunciado dejaron en Beiral una impresión de astronauta que ve por primera vez la Tierra desde arriba y la encuentra estúpidamente parecida a como la había imaginado desde abajo. De cualquier manera, había llegado a la conclusión de que la chiquilla podría serle de utilidad. La llevaría con él… ¿O era él quien en realidad estaba acompañando a la niña en aquel extraño paseo hacia Glières?


  Un taxi los llevó a Burdeos. Allí, Beiral alquiló un viejo «tiburón» y aquella noche durmieron en un hotelucho de Limoges.


  Antes de acostarse, Loreley rezó en voz alta la más insólita oración que Beiral hubiera jamás oído:


  
    Señor, Tú que nos sueñas,


    déjanos soñar contigo.


    Date a nuestro amigo vida


    y muerte a nuestro enemigo.


    Danos luz, danos calor


    y, al final, danos olvido.

  


  Beiral le preguntó quién le había enseñado aquella oración.


  —El Señor, mi Dios —dijo ella.


  —¿Habla contigo? —preguntó Beiral, ofuscado por la graciosa manera que tenía la chica de no contestar nunca a lo que se le preguntaba.


  —A veces —dijo ella, y se tomó un caramelo antes de meterse en la cama.


  —¿Y qué te dice? —preguntó Beiral, deseoso de traer la conversación a asuntos terrenales.


  —Me dice que no diga lo que veo. Ni diga lo que hago —dijo concluyente Loreley. Y, al cabo de un rato, estaba profundamente dormida. Beiral había observado que apenas comía. Se limpiaba obsesivamente las uñas y se lavaba y peinaba en cuanto tenía ocasión. Parecía entonces un conejillo del desierto recién salido de su agujero.


  Al día siguiente, reanudaron el viaje hasta Lyon, pasando por Clermont, donde Beiral se jugó a la ruleta la mitad del dinero que le quedaba. Esperó, según acostumbraba, a que saliese tres veces consecutivas un número «par», y apostó entonces a «impar». Perdió.


  Pasaron por Annecy sin detenerse y llegaron, al anochecer, a la meseta de Glières. La luna llena se elevaba sobre el Mont Blanc. Y, a su luz, descubrieron un cementerio militar. Beiral dejó el tiburón negro sobre el césped, a un lado de la carretera. Saltó fuera y echó a andar. Loreley le siguió.


  Había unas cuarenta tumbas. En una inscripción podía leerse:


  
    El 30 de junio de 1943, el Gobierno de Vichy pone la Alta Saboya en estado de sitio. A fin de escapar del exterminio, 465 maquis se repliegan en la meseta de Glières. Las fuerzas de Vichy fracasan. Les sucede la 157 división alpina de la Wehrmacht, compuesta por 12 000 hombres y apoyada por la aviación y la artillería.


    El 26 de marzo, después de haber librado el primer gran combate para la liberación, el «batallón de Glières» sucumbe.


    Pero su gesto eficaz y simbólico probaba la sólida realidad de la Resistencia y devolvía a Francia la estima del mundo.


    En el lugar de su sacrificio, estos muertos fraternales testimonian para siempre por los hombres libres.

  


  Las cuarenta tumbas pertenecían a aquellos cuyos cadáveres habían sido encontrados y reconocidos. Beiral pudo comprobar que, entre los cuarenta nombres de las lápidas, doce eran españoles: FLORENCIA VALSESIA, FÉLIX BELLOSO COLMENAR, PATRICIO RODA LÓPEZ, LUIS SALA, ANDRÉS GARCÍA, VICTORIANO URSÚA SALCEDO, PABLO FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, PAULINO FONTOVA CASAS, AVELINO ESCUDERO PEINADO, MANUEL CORPS MORALEDA, FLORIÁN ANDÚJAR GARCÍA, ESTEBAN FERNÁNDEZ ZENÓN.


  Ésos eran los «doce muertos por doce mil» del poema encontrado en la maleta de S. S. S. Y seis de ellos tenían una letra«F» en sus nombres o apellidos. «De los doce, seis con efe». No cabía la menor duda: el pequeño poema se refería a los doce españoles muertos heroicamente en la meseta de Glières el 26 de marzo de 1944. «Nunca vieron abril».


  ¿Qué sentido podía tener el haber llegado hasta un cementerio a través de una compleja clave y de un sangriento esfuerzo para toparse con las tumbas de doce españoles muertos fuera de su patria?


  ¿Y por qué «de los doce fueron trece»? ¿Acaso faltaba uno? Inevitablemente se volvía a preguntar si no estaría siendo víctima de la maquiavélica broma de un maniaco. Glières. Seis nombres con efe. Doce españoles. Una batalla. Los doce eran trece. Y todos muertos sin ver abril. Se empezaba a encontrar desalentado. Allí, rodeado de losas y espíritus gloriosos, acompañado por una niña drogadicta y monstruosa, habiendo dejado atrás su vida y su identidad… Allí, en un cementerio perdido en la montaña, a la luz de la luna con su cara de hombre lobo, enfrentándose a una esfinge chistosa que se estaba burlando de él. ¿Y qué hacía Loreley? ¿Estaba rezando? La vio verdusca y flaca, con la actitud de una mantis religiosa, y la oyó murmurar:


  
    DE LOS DOCE, SEIS CON EFE


    MUERTOS POR DOCE MIL.


    DE LOS DOCE FUERON TRECE


    Y NUNCA VIERON ABRIL.

  


  Así que aquella putita también conocía la poesía de S. S. S. Y parecía sonreír para sus adentros… Sin duda sabía muchas cosas que callaba. Naturalmente. No en vano había sido la fiel acompañante de la gordinflona. Sabía muchas cosas. Pero ¿quién podía hacerla hablar? Era como un recipiente de hielo lleno de agua. Si el hielo se rompía, el agua se perdía. Si el hielo se dejaba, el agua se helaba.


  —¿Qué? ¿Estás hablando con tu dios? —le preguntó Beiral.


  —Sí —dijo ella simplemente.


  —¿Y qué te dice? —preguntó de nuevo Beiral.


  —Nada —dijo ella con igual simplicidad.


  —¿Te enseñó él ese poema? —indagó Beiral con resignada inapetencia.


  —No —respondió la chiquilla. Beiral fue a sentarse sobre una de las tumbas.


  —¿Te quedan caramelos?


  Loreley asintió. Beiral le pidió uno. Loreley se lo dio, y se sentó a su lado. Debían de formar una curiosa pareja de enamorados.


  —¿Conoces tú el significado de ese verso que dice «de los doce fueron trece»? —preguntó Beiral con deliciosa ingenuidad.


  —Quiere decir que fueron trece —dijo la niña con maravillosa candidez.


  —¿Y dónde crees tú que está ese cadáver perdido? —siguió preguntando Beiral con deslumbrante buena fe.


  —En una tumba —dijo la niña con innegable buena voluntad.


  —¿Y sabes tú cuál es la tumba? Aquí hay cuarenta —dijo Beiral. La niña no contestó. La esfera lunar se dilataba cada vez más próxima. Y el frío de los Alpes penetraba en los huesos cada vez más. Las losas eran pantallas que devolvían a la noche sus señales luminosas. El silencio era un pozo donde se podía oír reflejado el ruido de las estrellas.


  —¿Quién te enseñó el poema? —preguntó obstinadamente Beiral.


  —Esa mujer —respondió la niña. No cabía duda de que se estaba refiriendo a la gorda Margarita.


  —¿Y quién es esa mujer? —volvió a preguntar Beiral.


  —Era mi amiga. Pero tú la mataste. Ahora tú eres mi amigo —dijo Loreley.


  —¿No tienes familia? ¿Padres? ¿Hermanos?


  —No lo sé.


  Se mantuvieron calladitos, chupando caramelos.


  —Bueno, Loreley —dijo por fin Beiral—, no podemos quedarnos aquí eternamente. Ese deporte ya lo practican otros aquí y no me gustaría que nos tomaran por aficionados. ¿Qué te parece si volvemos al coche?


  La niña no le contestó.


  —¿Me has oído, Loreley?


  Tampoco contestó. Beiral miró a su lado y no la vio. Volvió la cabeza hacia atrás y tampoco la vio. Se levantó y miró a uno y otro lado sin verla. ¿Dónde se había metido? La sucesión de tumbas, como sábanas secándose a la luna, era la respuesta a su pregunta.


  —¡Loreley! —llamó con timidez, para no turbar en exceso la paz de los difuntos. Precisamente esa paz fue el único signo de vida.


  Avanzó entre las lápidas. Tenía la luna sobre las espaldas, como un plato repleto de arroz, pero se sentía ligero y desvaído.


  —Loreley… —murmuró, y la vio, de pronto, ante él, inmóvil, de espaldas. Se acercó y le puso la mano en un hombro. Entonces ocurrió algo que le produjo vértigo. Loreley, la dulce Loreley, se volvió y, con una cara transfigurada y una voz que no era la suya, empezó a hablar. El tono monótono, soterradamente irónico, no le era desconocido a Beiral, pero le resultaba difícil atribuírselo a la niña. Era más bien la voz afónica que le había hablado durante su encierro, a través del altavoz incrustado en la pared. Una voz que imitaba, con fluctuaciones, la de un hombre, y de la que se desprendía un zumbido burlón.


  —No me toque, señor Beiral. No se acerque a mí. Sígame. PERO NO TOQUE A LORELEY. VAYA CON ELLA. VAYA. Sígame.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Beiral. La voz pretendidamente viril se afianzó, y el sarcasmo de la nubosa mirada de Loreley también.


  —ENHORABUENA, SEÑOR BEIRAL. YA ESTÁ EN CASA. ELLOS QUIEREN QUE USTED SE QUEDE AQUÍ.


  —¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?


  —NO SE HAGA EL INOCENTE. DE SOBRA LO SABE USTED. ESTAMOS ANTE LA TUMBA NÚMERO TRECE. TUMBA NO CONSIGNADA EN EL MEMORIAL. AQUÍ YACE EL HOMBRE QUE USTED BUSCA. AQUÍ HA ENCONTRADO USTED UN MILLÓN DE DÓLARES. PERO TENDRÁ QUE BAJAR A RECOGERLO. Sígame.


  A los pies de la niña se levantó una losa sin nombre, dejando al descubierto una profunda fosa. Una escalera de piedra descendía en la oscuridad. Loreley se adentró hasta desaparecer. Beiral echó una última mirada a las montañas, y penetró tras ella. La losa volvió a cerrarse sobre su cabeza. En las tinieblas, buscaba los peldaños antes de poner el pie y se apoyaba con las manos en los fríos muros de tierra del angosto pasadizo. Poco a poco, una tenue luz, como el amanecer de un borracho o el atardecer de un agonizante, se fue infiltrando por las paredes. Loreley ya no estaba. Había desaparecido. Nunca la volvió a ver.


  LA TUMBA

  


  AVANZABA POR EL ESTRECHO PASILLO BAJO TIERRA. Las paredes eran de cemento. La luz tenía la fosforescencia del neón. Puertas metálicas, herméticamente cerradas, se sucedían a ambos lados del recorrido. El aire estaba limpio. El suelo, sucio como andén de cloaca. Sentía presión en los oídos y escozor en los ojos. El túnel se prolongaba, rectilíneo e interminable. La mirada se perdía en un tubo gris.


  —SIGA, SEÑOR BEIRAL —dijo la voz. Ya no era Loreley quien hablaba, sino el mismo hombre que solía dirigirse a él en la habitación donde había estado recluido.


  —SIGA, SIGA, Y OBTENDRÁ SU PREMIO.


  ¡Seguir! ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —SIGA, SEÑOR BEIRAL. ESTÁ A PUNTO DE LLEGAR.


  Recordó, con la nostalgia de un paraíso perdido, las estaciones del Metro atiborradas de humanidad. Echó de menos el olor a sudor ajeno y la contaminación ciudadana. Aquí el ozono penetraba como un detergente en las vías respiratorias.


  —ESTAMOS MUY SATISFECHOS DE SU LABOR. DE SU OBSTINACIÓN. DE LA MANERA EN QUE SE HA DESENVUELTO. LE CONFIESO QUE PARA NOSOTROS CONSTITUYE UNA GRATA SORPRESA VOLVERLE A VER.


  La voz le acosaba con su entontecedora charla. Un simple recurso para ablandarle el cerebro. Beiral conocía bien esas técnicas que los gobiernos utilizaban cotidianamente a través de la televisión. Se sustrajo al persuasivo soniquete, concentrándose en una sola idea: iba a destapar la olla y a descubrir el guiso.


  —BIEN. PUEDE ABRIR LA PUERTA. BASTA CON EMPUJARLA.


  ¿A qué puerta se refería? Había varias. Todas cerradas. ¿Cuál de ellas debía abrir? La voz acudió en su ayuda.


  —LA TERCERA A LA DERECHA, A PARTIR DEL LUGAR EN QUE SE ENCUENTRA.


  Anduvo algunos pasos más. Ni siquiera fue necesario empujarla. La puerta de hierro giró silenciosa sobre sus goznes. La estancia estaba vacía. Sólo una silla en el centro. Beiral entró. La puerta se cerró a sus espaldas.


  —AQUÍ ME TIENE. HA DADO CONMIGO. YO SOY «DOBLE DOS». AL MENOS, LO QUE QUEDA DE «DOBLE DOS» —dijo la voz, y su tono había perdido la habitual mordacidad y revelaba un profundo cansancio—. SIÉNTESE.


  Beiral obedeció. Ante la silla, había otra puerta. Era de madera. El barniz oscuro le proporcionaba una apariencia de tabla de ataúd. En la puerta se abría una ventanita rectangular. Beiral vio un rostro como el suyo. La misma quemadura en forma de cangrejo. La misma nariz ligeramente torcida. El mismo mentón afilado. El mismo rictus cruel. La misma cara de serpiente. El rostro de Carlos Castor. Su propia cara. Beiral experimentó una pertinaz repugnancia y su malestar se acentuó curiosamente cuando descubrió que aquella ventanita, en la madera, era sólo un espejo.


  —YO MISMO DIRIGÍ PERSONALMENTE LA OPERACIÓN. YO DIBUJÉ CON LA UÑA DE MI DEDO EL TRAZO CERTERO DEL BISTURÍ. CUIDÉ TODOS LOS DETALLES. ESTOY ORGULLOSO DE MI OBRA. CREO QUE DEBE FELICITARME, SEÑOR BEIRAL.


  Había una pegajosa amargura en aquellas palabras. Dejaban traslucir, tras la afonía aguardentosa, una fatiga enfermiza.


  —NUESTRO PLAN ERA QUE USTED SE DEJASE VER POR MADRID, COMO HA HECHO. QUE SE ENTREVISTASE CON EL GENERAL FRANCO Y SUSCITASE LA CURIOSIDAD DE DETERMINADAS GENTES QUE RECLAMAN MI CABEZA. ¿CONOCE USTED EL CASO CRABB?


  La inesperada pregunta hizo que Beiral se mostrase indeciso. Hablar en la habitación vacía era como hablarse a sí mismo.


  —¿El agente del S. I. S.? —preguntó al fin.


  —UNO DE LOS MEJORES EXPERTOS EN SABOTAJE SUBMARINO Y BUZO DE LA REAL ARMADA BRITÁNICA. UN BUEN DÍA SE SUMERGIÓ EN EL PUERTO DE PORTSMOUTH, DONDE ESTABA ANCLADO EL CRUCERO «ORDZHONIKIDZA». ERA EN 1956. EN ESE BARCO HABÍAN LLEGADO A INGLATERRA JRUSCHOV Y BULGANIN. PUES BIEN, CRABB NUNCA VOLVIÓ A LA SUPERFICIE… CATORCE MESES MÁS TARDE, UN CADÁVER SIN CABEZA FUE DEPOSITADO POR LAS OLAS EN LAS ORILLAS DEL CHICHESTER. SE DICTAMINÓ QUE EL CUERPO PERTENECÍA A CRABB… TAMBIÉN DIJERON QUE CRABB SE HABÍA PASADO A LOS RUSOS, COMO BURGESS, MCLEAN, SIDNEY REILLY Y TANTOS OTROS… NADIE LO SABE. NI NADIE LO SABRÁ…


  La voz de «Doble dos» se ahogó. Una tos silbante se dejó oír. «Tiene los bronquios como un felpudo en día de lluvia», pensó Beiral. Una insospechada conmiseración por el desconocido brotó en su interior…


  —ME HUBIERA GUSTADO TENER UN FINAL PARECIDO —siguió la renqueante voz—. ELLOS PEDÍAN MI CABEZA. Y, EN SU IGNORANCIA, SE LA RECLAMARON AL GENERAL FRANCO. ME HUBIERA ENCANTADO PODER OFRECÉRSELA, CRÉAME. JUGAR CON ELLOS ERA UN PLACER. YO HE NACIDO PARA JUGAR…


  Aquella aseveración resultaba sencillamente patética.


  —PERO SUCEDIÓ ALGO QUE ME BRINDÓ NUEVAS POSIBILIDADES… NUEVAS POSIBILIDADES DE ENRIQUECER EL JUEGO Y PROLONGARLO… PROLONGARLO… LOS NIÑOS SABEN QUE NO HAY QUE SOLTAR EL JUGUETE… QUE HAY QUE HACERLO DURAR ANTES DE… DESTRIPARLO… MÍ JUGUETE ERA USTED… Y RESULTÓ SER UNO DE LOS MÁS MARAVILLOSOS JUGUETES QUE HE POSEÍDO… ¿POR QUÉ RAZÓN IBA A ENTREGÁRSELO A ELLOS TAN PRONTO?


  Beiral no contestó. ¿Qué podía contestar? ¿Debía mostrarse orgulloso de ser considerado un juguete excepcional por aquel paranoico que había matado jugando a su mejor amigo?


  —KAPLAN NO MERECÍA ESE REGALO. ¿CONOCE A KAPLAN?


  —No.


  —PUES ÉL SÍ LE CONOCE A USTED. ES UN IMBÉCIL. QUISO LIQUIDARLE. FRACASÓ. TRABAJA PARA LA CIA. Y LA CIA ME QUERÍA MUERTO. NO LES INTERESABA LA INFORMACIÓN QUE YO PUDIERA TENER EN MI PODER. NI MI TALENTO. QUERÍAN SÓLO MI CABEZA. UNA CABEZA DE TURCO, EN ESTE CASO. UNA OPORTUNA CABEZA PARA CORONARLA CON UN SUCULENTO ROSCÓN DE REYES: EL CASO KENNEDY. HABÍAN FALSIFICADO BURDAMENTE MI PROCEDIMIENTO DE SEGURIDAD, Y LES HABÍA SALIDO TAN MAL COMO ERA DE ESPERAR. AHORA SÓLO LES FALTABA PINCHAR MI CABEZA EN UN PALO Y COLOCARLA EN SU PLAZA PÚBLICA PARA TRANQUILIZAR SU CONCIENCIA Y AHUYENTAR SUS ESPÍRITUS NEFASTOS. QUERÍAN MI CABEZA… LA SUYA, SEÑOR BEIRAL. PERO USTED RESULTÓ UN ALUMNO AVENTAJADO, Y YO ME DIJE: ¿POR QUÉ NO DARLE UNA OPORTUNIDAD?


  Se había expresado de pronto con la vulgaridad de un jefe de ventas que ofreciera un ascenso a su más hábil subordinado.


  —¿Y SI EN LUGAR DE APLASTAR EL JUGUETE LE DAMOS CUERDA? —se preguntó a sí mismo con sardónico énfasis—. UN ROSTRO COMO EL SUYO NO SE CONSIGUE FÁCILMENTE. PERO UN TEMPERAMENTO COMO EL SUYO ES IMPOSIBLE DE ENCONTRAR. LO REÚNE USTED TODO, TODO…


  —No sé a qué se refiere —balbució Beiral, realmente confuso por aquella insólita declaración de amor.


  —USTED LO REÚNE TODO PARA SER UN AUTÉNTICO «DOBLE DOS» —dijo el otro.


  —¿Me está usted ofreciendo su empleo? —preguntó Beiral.


  —¿MI EMPLEO? ¡NO ME HAGA REÍR! —Y rió.


  —No sé lo que se trae entre manos —habló Beiral—. Tampoco lo sabía al principio y acepté. Pero ahora las cosas han cambiado. Antes yo era un estúpido aficionado. Quería, como usted, jugar. Ahora estoy, como usted, cansado. Para mí el juego se acabó. Estoy harto de correr sin sentido. No quiero que nadie me dé cuerda, señor «Doble dos». Me resulta muy deprimente descubrir en el fondo de la cacerola las mismas sucias burbujas que ya se veían en la superficie. No sé lo que quiere proponerme, pero sólo tengo una respuesta: no.


  —¡ES MAGNÍFICO! ¡SE PARECE USTED DEMASIADO A MÍ! SÓLO EXISTE UNA DIFERENCIA. USTED ES TONTO Y YO SOY VIEJO. POR LO DEMÁS, NADIE PODRÍA DESCUBRIR ESA DIFERENCIA. PORQUE SU TONTERÍA SERÍA TOMADA COMO LA ASTUCIA DE UN VIEJO… —argumentó «Doble dos» con delirante convicción—. SOMOS COMO DOS TRENES QUE SE CRUZAN. HEMOS RECORRIDO CAMINOS OPUESTOS PARA LLEGAR AL MISMO SITIO. LE PROPONGO CAMBIAR DE TREN. ACÉPTELO. NO SEA COMO LOS NIÑOS, QUE DICEN «NO» SÓLO PARA AFIRMAR SU PERSONALIDAD.


  —Todavía no sé en qué consiste su propuesta. Ni siquiera sé quién es usted ni qué hace. Sólo conozco sus habilidades como director de ceremonias y asesor de cirujanos, su destreza como asesino, y, hasta cierto punto, su ingenio en el asunto Franco y Eisenhower del año cincuenta y nueve. Pero, aunque me revele sus más preciados secretos, seguiré negándome a colaborar —advirtió Beiral.


  —BIEN. USTED SABE SOBRADAMENTE QUE NO LE QUEDA OTRA OPCIÓN. O ACEPTA, O TENDRÁ QUE MORIR —informó rutinariamente «Doble dos»—. NO ME IMPORTA AMPLIAR SUS CONOCIMIENTOS. SI SIGUE VIVO, LOS NECESITARÁ. SI MUERE HARÁN CRECER HERMOSAS HORTALIZAS. YO NO SOY HIJO DEL ANARQUISTA «SEISDEDOS» Y TAMPOCO HE MUERTO EN LA BATALLA DE GLIÈRES, PERO ÉSA ERA UNA BONITA HISTORIA QUE ME CONVENÍA PARA MI LEYENDA Y QUE JUSTIFICABA LAS QUEMADURAS DE MI CARA. SE PUEDE CAMBIAR DE ROSTRO, PERO UN ROSTRO ABRASADO ES SIEMPRE UN ROSTRO ABRASADO. ES IMPOSIBLE DISIMULARLO. HAY QUE ASUMIRLO. SI ME HUBIERA ESFORZADO EN MANTENER EN SECRETO ESTA PECULIARIDAD, LA HABRÍA CONVERTIDO EN MI TALÓN DE AQUILES. TARDE O TEMPRANO, SE HABRÍA SABIDO. EN CAMBIO, HACIENDO DE ELLA, CONSCIENTEMENTE, UNA ARMA PUBLICITARIA Y PSICOLÓGICA, GANABA POR LA MANO A MIS POSIBLES ENEMIGOS Y LOS DEJABA SIEMPRE EN LA DUDA DE SI ESTA INFORMACIÓN TAN GENEROSAMENTE DISTRIBUIDA NO SERÍA UNA FALSA PISTA. POR OTRO LADO, YA QUE ÉSTE ERA EL JUEGO, NO DEJABA DE SER SUGESTIVO QUE «DOBLE DOS» ENTRARA EN LA HISTORIA CON UNA CARA QUE NO SE PARECE A NINGUNA OTRA.


  —Todo hace suponer que la suya se parece a la mía —dijo Beiral.


  —LA SUYA ES LA MÍA —replicó tajantemente el otro—, PERO DE ESO YA HABLAREMOS…


  Volvió a toser. Era un ronquido de asmático y un estertor de agonizante.


  —YO NO SOY HIJO DE «SEISDEDOS» Y NADA IMPORTA QUIÉN FUE MI PADRE —siguió, y sus palabras eran como coleópteros moviéndose en un tarro de miel—. TAMPOCO LE INTERESA A NADIE MI NOMBRE. ESTAS MARCAS DE FÁBRICA SÓLO VALEN PARA LOS PIOJOSOS ARCHIVOS DE MELINDROSOS POLICÍAS… ¡BAH! ¿QUÉ CAMBIARÍA SI ME LLAMARAX EN LUGAR DE LLAMARME Y? PASEMOS SOBRE ESTE PUNTO. BÁSTELE SABER QUE SOY FÍSICO… DE NACIONALIDAD ESPAÑOLA… DURANTE AÑOS TRABAJÉ PARA EL SERVICIO SECRETO BRITÁNICO. LOS ALEMANES NOS TEMÍAN. PARA ELLOS ÉRAMOS TERRIBLEMENTE ASTUTOS E IMPLACABLES. —Sorprendentemente, se echó a reír con un regocijo sincero y contagioso—. EN REALIDAD, FORMÁBAMOS PARTE DE UNA ORGANIZACIÓN DECADENTE, DESPROVISTA DE IMAGINACIÓN Y MUY MAL EQUIPADA… TODAVÍA PERDURABA LA IMPRONTA DE ESE ALMIRANTE INEPTO QUE CONVIRTIÓ LA CASA EN ASILO PARA OFICIALES NAVALES RETIRADOS… ¿HA OÍDO HABLAR DE SINCLAIR? YO PREFERÍA CON MUCHO A MENZIES. EN FIN, FUERON TIEMPOS DIVERTIDOS… DE APRENDIZAJE… —diríase que la emoción estrangulaba la voz, pero fue sólo una impresión pasajera—. SE SORPRENDERÁ SI LE DIGO QUE MIS ESTUDIOS DE FÍSICA ME LLEVARON A OCUPARME DE LOS ASTROS. QUIZÁ INFLUYÓ EL HECHO DE QUE, EN UN ACCIDENTE DE TRABAJO, ME PRODUJE GRAVES QUEMADURAS. PENSÉ ENTONCES QUE BARAJAR ESTRELLAS RESULTARÍA MENOS… MENOS PELIGROSO… ¿OYÓ USTED HABLAR DEL GRUPO PFEFFERKOEN? MARTÍN PFEFFERKOEN DIRIGÍA EN ALEMANIA UN GRUPO DE ESTUDIOS PARA ASTRÓLOGOS NAZIS. ESTE ASUNTO FUNCIONABA DESDE EL TREINTA Y DOS. LUEGO GOEBBELS FUNDÓ EL A. M. O. LAS SIGLAS DEL DEPARTAMENTO SIGNIFICAN: ASTROLOGÍA, METAPSICOLOGÍA Y OCULTISMO. ÉSE FUE EL PRINCIPIO. EL INTERÉS DE LOS LÍDERES NAZIS POR LA ASTROLOGÍA LLEGÓ A EXTREMOS INAUDITOS… HESS ERA DE LOS MÁS APASIONADOS… SE ME OCURRIÓ UNA IDEA… PROPUSE AL MINISTERIO DE LA GUERRA INGLÉS QUE CONTRATARA A UN ASTRÓLOGO, UN TAL DE WOHL…


  La respiración se volvió ruidosa y agitada. Las palabras forcejeaban por dibujar sus formas en el aire. Beiral se tensaba, como si pudiera ir al encuentro de aquella voz desfalleciente, para ahorrarle el trabajo de llegar hasta él.


  —COLABORÉ CON DE WOHL EN EL DEPARTAMENTO DE GUERRA PSICOLÓGICA —reanudó «Doble dos»—. FUE MI PRIMER TRABAJO SERIO. ESTUDIAMOS LAS TÉCNICAS DE KARL KLAFFT Y ERNEST FRAFFT, ASTRÓLOGOS DE HITLER. Y, APROVECHANDO LA CREDULIDAD CRECIENTE DE HESS, EMPEZAMOS A FILTRAR FALSA INFORMACIÓN ASTROLÓGICA CON LA PREDICCIÓN DE QUE EL AÑO CUARENTA Y UNO SERÍA NEFASTO PARA EL FÜHRER… —«Doble dos» cogió aire, su aspiración sonó como un sollozo apagado—. HESS PICÓ EL ANZUELO Y EL DIEZ DE MAYO DE 1941 SE ECHÓ, CON SU FAMOSO VIAJE, EN NUESTROS BRAZOS… ¡POBRE HESS! SU ASESOR ASTROLÓGICO, UN TAL SCHULTE-STRATHAUS, FUE ENCARCELADO POR LOS NAZIS… LE HICIERON RESPONSABLE DE HABER INFLUIDO SOBRE HESS CON SUS CONSEJOS —suspiró irónicamente—. NUNCA IMAGINARON QUE AQUELLOS CONSEJOS NI VENÍAN DE SCHULTE-STRATHAUS, NI VENÍAN DEL CIELO…


  Un nuevo silencio cayó pesadamente sobre Beiral. Sintió ese cosquilleo característico que produce la proximidad de la locura y su mórbida atracción. Allí sentado, con aquella cara que no era suya, en una habitación vacía, ante un espejo que le reflejaba, el mundo le parecía lejano, carente de sentido. Le horrorizaba y le aburría pensar que tipos como «Doble dos» y como él mismo pudieran meter las manos en la sopa. Le horrorizaba y le aburría todavía más que fanáticos como Hitler y como Hess siguieran sosteniendo la sopera, bajo diferentes nombres y formas. Pero su horror y su aburrimiento llegaban al límite cuando imaginaba millones de seres, como garbanzos reblandecidos, sumergidos sin voluntad en el inmenso caldo, removidos, triturados y servidos para ser devorados, a golpes de cucharón.


  —SÉ LO QUE PIENSA —dijo «Doble dos»—. EL MUNDO ES ABSURDO. PERO YO ME PREGUNTO, AMIGO MÍO, ¿COMPARADO CON QUÉ?


  —No pensaba nada —mintió Beiral.


  —LA DIFICULTAD DEL SER HUMANO ES QUE TIENE LO QUE HA IMAGINADO —dijo cansino «Doble dos»—. PERO RARA VEZ CONSIGUE IMAGINAR LO QUE HA LLEGADO A TENER. ESO LE CREA CIERTAS DIFICULTADES DE ADAPTACIÓN. ¿DE QUÉ LE ESTABA HABLANDO?


  —De su éxito con Hess.


  —¿MI ÉXITO? ¡OH, NO! YO SÓLO PRENDÍ LA MECHA. EL ÉXITO SE LO APUNTÓ DE WOHL. Y EL GOBIERNO INGLÉS NO SUPO APROVECHARLO. PARA MÍ, NO OBSTANTE, RESULTÓ UNA BUENA EXPERIENCIA —una ráfaga de añoranza pasó otra vez por sus palabras, como el viento entre las hojas de otoño—. COMO FÍSICO HABÍA APRENDIDO QUE VIVIMOS EN UN MUNDO DE APARIENCIAS. QUE LA MATERIA ERA SÓLO UNA IDEA… Y LAS SOMBRAS LA ÚNICA REALIDAD. PERO COMO AGENTE SECRETO DESCUBRÍ EL POTENCIAL ILIMITADO DE LA IMAGINACIÓN…


  Una densa nube de tristeza envolvió la silla donde estaba sentado Beiral. ¿Qué oscura tragedia se estaba desarrollando tras la puerta cerrada de madera negra?


  —UNA PIRAGUA PUEDE SER TAN ÚTIL COMO UN NAVÍO SI SE CONOCE Y SE APROVECHA EL MOVIMIENTO DE LAS AGUAS Y DEL VIENTO —dijo, tratando de aparentar normalidad—. UNA COSA ES PRECISA: CUANDO SE PONE EN ELLA UN PIE, NO HAY QUE DUDAR JAMÁS EN EL MOMENTO DE PONER EL OTRO PIE. DE LO CONTRARIO, VOLCARÁ.


  La intención parabólica de la metáfora era obvia y su destinatario sólo podía ser una persona.


  —POR AQUEL ENTONCES —siguió diciendo— YO ESTABA LLENO DE IDEAS EXTRAORDINARIAS Y ARDÍA EN DESEOS DE LLEVARLAS A LA PRÁCTICA. PERO TROPECÉ CON LA INDIFERENCIA, LA INCOMPRENSIÓN, LA INTOLERANCIA Y LA PUSILANIMIDAD DE LOS GOBIERNOS… MIS MEJORES PROYECTOS FUERON RECHAZADOS O NI SIQUIERA TENIDOS EN CUENTA. DECIDÍ… ¿CÓMO DECIRLO? DECIDÍ… INDEPENDIZARME. TRABAJAR EN SOLITARIO. ELEGIRÍA MIS AMIGOS Y MIS ENEMIGOS… ¿QUÉ LE ESTABA DICIENDO?


  —Usted elegiría a sus amigos y a sus… enemigos —puntualizó Beiral.


  —AH, SÍ… RECUERDO, RECUERDO… OPORTUNAMENTE, EN EL AÑO CINCUENTA Y SEIS, POR MEDIACIÓN DE UN GRUPO FINANCIERO ANÓNIMO, SE ME CONFIÓ UN AMBICIOSO ENCARGO…


  Resopló extenuado. El altavoz lanzó un silbido agudo. Después, silencio.


  —¿QUÉ LE ESTABA DICIENDO? —volvió a preguntar «Doble dos».


  —Estaba diciéndome que le ofrecieron un… encargo —dijo Beiral.


  —OH, SÍ, SÍ… MUY INTERESANTE… GRACIAS A LOS DESEMBOLSOS QUE EL PROYECTO REQUERÍA EN SU FASE PREVIA, INSTALÉ UNA CLÍNICA EN SUIZA PARA ENFERMOS DE LOS… NERVIOS. TODAVÍA EXISTE. TRES KILÓMETROS DE TÚNEL NOS SEPARAN DE ELLA.


  —Y usted eligió a sus clientes —aventuró Beiral.


  —SIN IMPORTARME SU EXTRACCIÓN SOCIAL —dijo el otro—. LLEGUÉ A REUNIR UN BUEN ELENCO DE GENTES MARGINADAS, LO QUE LOS BIENPENSANTES LLAMAN ANORMALES O LOCOS. GENTES, EN DEFINITIVA, QUE ENCARNABAN PARTE DE LO QUE NOSOTROS LLEVAMOS REPRIMIDO… DENTRO… ME INTERESABAN ESPECIALMENTE LOS HOMOSEXUALES, DE TAN BRILLANTE TRADICIÓN EN EL ESPIONAJE MUNDIAL; LAS NINFÓMANAS, DE RECONOCIDA UTILIDAD; LOS TEMPERAMENTOS ESQUIZOIDES, COMO EL SUYO; LAS PERSONAS DE SENSIBILIDAD EXACERBADA, CON CUALIDADES DE MÉDIUM, COMO LORELEY… EL CONTACTO CON ESAS GENTES ACTIVABA MI IMAGINACIÓN Y ME PROPORCIONABA, A VECES, COLABORACIONES MUY REFINADAS… POR OTRO LADO, RECLUTÉ DIESTROS PROFESIONALES. TRES AÑOS DESPUÉS, EN EL CINCUENTA Y NUEVE, YA ESTÁBAMOS EN CONDICIONES DE LLEVAR A CABO EL ENCARGO…


  —¿El asunto de la llegada de Eisenhower a Madrid? —sugirió Beiral.


  —LO QUE SE DIO EN LLAMAR «LA VACUNA» —dijo «Doble dos»—. PERO LO QUE TODOS IGNORAN ES QUE EL PLAN FUE UN… FRACASO.


  —¿Un fracaso? ¡Creí que había sido su gran éxito! —exclamó Beiral.


  —ES PROPIO DE SABIOS CONVERTIR LOS FRACASOS EN ÉXITOS —dijo «Doble dos»—. ¡DE ALGÚN LADO TENÍA QUE COBRAR, AMIGO MÍO! PERO FUE UN FRACASO, CRÉAME. AL MENOS, UN FRACASO PARCIAL. PORQUE «LA VACUNA» ERA UN INTERESANTE PROCEDIMIENTO; PERO, EN ESA OCASIÓN, NO ERA EL FIN, SINO EL MEDIO. PROTEGIÓ A FRANCO Y A EISENHOWER, NO CABE DUDA. FUE UN BUEN ANTÍDOTO. PERO EL ENCARGO NO CONSISTÍA EN ESO. «LA VACUNA» TENÍA COMO OBJETIVO CREAR UNA FUERTE TENSIÓN PSICOLÓGICA EN LOS MECANISMOS ORTODOXOS DE SEGURIDAD. ESA TENSIÓN SE MANTENDRÍA DURANTE LA ESTANCIA DEL PRESIDENTE NORTEAMERICANO. ¿Y QUÉ SUCEDERÍA CUANDO EISENHOWER SALIESE DE ESPAÑA? UNA DESCONTRACCIÓN. LA TENSIÓN, LÓGICAMENTE, SE RELAJARÍA… ¡ÉSE ERA EL MOMENTO ELEGIDO!


  —¿El momento elegido? ¿Para qué?


  —PARA LLEVAR A CABO EL ENCARGO, SEÑOR BEIRAL. MATAR A FRANCO, ESO ERA LO QUE REALMENTE SE PERSEGUÍA. SOLAMENTE A FRANCO. LOS RUMORES QUE CONCERNÍAN A EISENHOWER CONSTITUÍAN OTRA MANIOBRA PSICOLÓGICA. SÓLO FRANCO ESTABA EN JUEGO… AL DÍA SIGUIENTE… CUANDO LAS MIRADAS Y LAS MENTES SE HUBIERAN QUEDADO EMOCIONALMENTE PRENDIDAS EN LOS SUCESOS DEL DÍA ANTERIOR… COMO MOSCAS EN PAPEL ADHESIVO…


  —¿Qué falló?


  —YO.


  —¿Por qué?


  —DESCUBRÍ A TIEMPO LA IDENTIDAD DE LOS ANÓNIMOS CAPITALISTAS QUE ME HABÍAN HECHO EL ENCARGO.


  —¿Quiénes eran?


  —SUPERVIVIENTES DE LA GESTAPO.


  —¿Y cuál era el móvil que perseguían?


  —APARENTEMENTE, UNA VENGANZA. PRETENDIDAMENTE, UN PLAN PÓSTUMO DEL FÜHRER. POSIBLEMENTE, ERAN SIMPLES INTERMEDIARIOS. UNA CURIOSA TAPADERA. PERO, EN CUALQUIER CASO, CONFERÍAN AL ATENTADO UN CARÁCTER INCONFUNDIBLE, Y YO NO ESTABA DISPUESTO A PONER MI PIRAGUA DE COSTADO A LA OLA… ABANDONÉ LA SEGUNDA PARTE DE MI PLAN, PORQUE PARA EL PORVENIR DE MI ORGANIZACIÓN ERA MUCHO MÁS EFICAZ QUEDARSE CON LA PRIMERA.


  —¿Y qué opinaron sus capitalistas de esa traición de última hora? —preguntó Beiral.


  —GRACIAS A SU AYUDA, YO ME HABÍA CONVERTIDO EN HUESO GRANDE PARA ELLOS. POR OTRA PARTE, DESCONOCÍAN TOTALMENTE MI PARADERO. TUVIERON QUE RECURRIR A UNA FALACIA. APROVECHANDO EL INTERÉS QUE «LA VACUNA» HABÍA DESPERTADO EN DETERMINADOS SECTORES NORTEAMERICANOS, COLABORARON ACTIVAMENTE CON ELLOS, HACIÉNDOSE PASAR POR HOMBRES DE MI ORGANIZACIÓN… LISTOS, MUY LISTOS… SU ASESORAMIENTO DIO FRUTO. IGNORO HASTA QUÉ PUNTO FUERON ENTERAMENTE RESPONSABLES DEL GIRO QUE TOMARON LOS ACONTECIMIENTOS Y HASTA QUÉ PUNTO FUERON SIMPLEMENTE UTILIZADOS. PERO KENNEDY MURIÓ. CONSIGUIERON SU OBJETIVO Y ME ENFRENTARON CON LA CIA. SUPONÍAN QUE EL PEZ GRANDE SE COMERÍA SIN GRANDES DIFICULTADES AL CHICO. EN UN PRINCIPIO RESISTÍ BIEN. LAS CIRCUNSTANCIAS HABÍAN QUERIDO QUE SE ME TUVIERA POR UN AGENTE AL SERVICIO DE FRANCO. ALIMENTÉ EL MALENTENDIDO, PERO, POR ÚLTIMO, TUVE QUE LLEGAR A UN ACUERDO CON LA CIA. ELLOS QUERÍAN MI CABEZA. SÓLO MI CABEZA, PARA EXHIBIRLA. BIEN, BIEN, YO SE LA DARÍA. TENÍAMOS, COMO PRECEDENTE, EL CASO CRABB. NATURALMENTE, SABÍAN QUE EL HOMBRE ENTREGADO A KAPLAN NO ERA YO. LES RESULTABA INDIFERENTE. NECESITABAN UN CADÁVER CON MI CARA. LE NECESITABAN A USTED, SEÑOR BEIRAL. MUERTO.


  —¿Y no les importaba que usted siguiera con vida? ¿O es que el pacto llegaba más lejos y su organización se ha convertido en una sucursal de la CIA, señor «Doble dos»? —preguntó Beiral, seguro de que con su suposición había puesto el dedo en la llaga.


  —NUNCA SUCEDERÁ ESO —replicó el otro con vehemencia, y su respiración se volvió más acuciante y ronca—. POR EL CONTRARIO. LLEGARÁ EL DÍA EN QUE LA SOMBRA SE COMA AL CUERPO… PERO YO NO LO VERÉ. ELLOS SABEN QUE ESTOY MUY ENFERMO. ME CREEN ACABADO. PUEDE QUE TENGAN RAZÓN. LAS QUEMADURAS INTERIORES CONTRAEN MI TUBO DIGESTIVO, MIS PULMONES SE PARALIZAN, MI CORAZÓN SE RESIENTE. SOY UNA RUINA. ÉSA ES LA RAZÓN POR LA QUE NO LES HA IMPORTADO RESPETAR «MI VIDA»… Y ÉSA ES LA RAZÓN POR LA QUE YO DECIDÍ RESPETAR LA SUYA…


  Beiral sonrió de oreja a oreja.


  —¡Curiosa manera de respetarla! —exclamó—. La gorda Margarita estuvo a punto de liquidarme…


  —¡AH! ¡MARGARITA ERA INCORREGIBLE! ¡LE GUSTABA TANTO MATAR! —la voz estaba impregnada de cariñosa condescendencia—. NO CUMPLIÓ LAS ÓRDENES Y PAGÓ LAS CONSECUENCIAS. CONSIDERO SU DESACATO COMO UN EXCESO DE CELO. POR FORTUNA, LORELEY LA RELEVÓ CON EFICACIA Y LE TRAJO HASTA AQUÍ… VIVO. NATURALMENTE, ELLO NO HUBIERA SIDO POSIBLE SIN LA COLABORACIÓN DE S. S. S., MI MEJOR PISTOLERO. ÉL TENÍA LA MISIÓN DE CUBRIRLES LAS ESPALDAS. LE COSIERON A TIROS, PERO CUMPLIÓ. HE PERDIDO DOS EXTRAORDINARIOS ELEMENTOS. ¡ME HA COSTADO USTED TAN CARO! MERECE LA PENA, LO SÉ, MERECE LA PENA… TIENE USTED MENOS AÑOS QUE YO Y UNA EXCELENTE SALUD. HE PENSADO QUE… PODRÍA LLEGAR A DIRIGIR LA ORGANIZACIÓN, EN MI LUGAR, DURANTE LARGO TIEMPO… ESO HE PENSADO… YA VE… YO ESTOY CANSADO… MUY CANSADO…


  De nuevo las palabras se fundieron en una agobiante respiración. Era como un fuelle agujereado, un resoplido lastimero.


  —Usted no habla en serio —dijo Beiral—. Está deprimido, eso es todo. Haría mejor en pasar una temporada en su clínica, señor «Doble dos»… ¿Y ha pensado qué historia tendríamos que contarle a la CIA para justificar el escamoteo de la cabeza?


  —¿QUÉ ESCAMOTEO? —la voz resurgió con insospechada energía—. ¡TENDRÁN SU CABEZA! PERO NO SERÁ UNA IMITACIÓN… SINO LA AUTÉNTICA. USTED SE LA ENTREGARÁ, Y QUEDARÁN CONTENTOS… POR EL MOMENTO… Y CUANDO EMPIECEN A COMPROBAR QUE USTED VIVE DEMASIADO, CUANDO SOSPECHEN QUE HAN SIDO ENGAÑADOS, SERÁ TARDE PARA LIQUIDARLE. PORQUE MI ORGANIZACIÓN VA A RECIBIR IMPORTANTES APOYOS, SEÑOR BEIRAL. YA LO VERÁ. NECESITAREMOS SOLAMENTE CUATRO AÑOS PARA CONVERTIRNOS EN UNA MÁQUINA INVULNERABLE. TODO ESTÁ PREVISTO. TODO. NO TIENE MÁS QUE SERVIRSE DE LA CABEZA, QUE A MÍ YA ME PESA SOBRE LOS HOMBROS.


  —¿Y qué opinarán sus hombres? —preguntó Beiral.


  Una angustia inconcreta le estaba ganando. Las paredes de la habitación parecían más lejanas. El techo, más alto. La luz, más intensa. Y el espejo en la puerta le devolvía un rostro descompuesto, como el de un ahogado en el fondo del lago.


  —¿MIS HOMBRES? ELLOS NO TIENEN OPINIÓN. SON COMO NIÑOS QUE QUIEREN SEGUIR JUGANDO. BASTARÁ QUE USTED IMITE LA AFONÍA DE MI VOZ. EL MICRÓFONO LA DISTORSIONA. SU ACENTO ES, COMO EL MÍO, ESPAÑOL. ESO Y SU CARA BASTARÁN PARA CREARLES LA ILUSIÓN. Y LAS ILUSIONES, REGADAS A TIEMPO, SON LAS RAÍCES MÁS PROFUNDAS DEL SER HUMANO. JAMÁS PODRÍA CONVENCERLOS DE QUE USTED NO SOY YO. NO LES CONVIENE SABER QUE EL PAPÁ NOEL NO EXISTE, PORQUE SE QUEDARÍAN SIN REGALOS… BIEN, ¿QUÉ CONTESTA, SEÑOR BEIRAL?


  —Soy un hombre sin raíces, señor «Doble dos».


  —¿NO VA USTED A HACERME CREER QUE HA RECORRIDO ESTE CAMINO PARA MORIR?


  —Para jugar —rectificó Beiral.


  —ESO ES PRECISAMENTE LO QUE LE PROPONGO. ACTIVAR LAS VIBRACIONES DEL MUNDO, MEZCLAR LOS COLORES, HACER EXPLOTAR EL PENSAMIENTO… ENGAÑAR A TODOS… ¡EL MÁS EXCITANTE JUEGO! ESO O LA MUERTE, SEÑOR BEIRAL. PIENSE, PIENSE, Y DÍGAME… ¿POR QUÉ NO QUIERE JUGAR?


  —También la muerte forma parte del juego —replicó Beiral.


  —¡PUES JUGUEMOS CON LA MUERTE, SEÑOR BEIRAL! —exclamó «Doble dos»—. LE VOY A PROPONER UN JUEGO QUE USTED CONOCE. LA RULETA. PERO ESTA VEZ NO VALDRÁN SUS PRUDENTES CÁLCULOS. TENDRÁ QUE APOSTAR DESDE EL PRINCIPIO. PORQUE ÉSTA ES UNA RULETA… RUSA. ¿SABE EN QUÉ CONSISTE? ESTOY AL OTRO LADO DE LA PUERTA NEGRA. AL OTRO LADO DEL ESPEJO. YO LE VEO A USTED Y USTED NO ME VE A MÍ. PERO ES LO MISMO. PORQUE MI CARA ES IDÉNTICA A LA QUE USTED VE REFLEJADA. NO TENDRÁ PROBLEMAS EN RECONOCERME… EN RECONOCERSE… NO NECESITAREMOS PONERNOS NINGUNA RIDÍCULA FLOR EN EL OJAL… YO SOY USTED, SEÑOR BEIRAL; LE ESPERO. SOBRE MI MESA TENGO UN «COLT» CON UNA SOLA BALA. HAREMOS GIRAR A CIEGAS EL TAMBOR, COLOCAREMOS EL CAÑÓN EN NUESTRA BOCA. USTED PRIMERO, YO DESPUÉS. O A LA INVERSA, SI LO PREFIERE. CADA CUAL APRETARÁ EL GATILLO CUANDO LE TOQUE EL TURNO. Y UNO DE LOS DOS MORIRÁ. INEVITABLEMENTE. ¿ACEPTA?


  —¿Y qué garantías tengo de que el juego no está trucado?


  —NINGUNA. SÓLO MI PALABRA DE HONOR…


  —En ese caso —concedió Beiral—, no puedo rechazar la oferta.


  —SABÍA QUE ACABARÍA USTED COMPORTÁNDOSE SENSATAMENTE —dijo «Doble dos».


  Beiral se puso en pie. Imágenes del pasado acudieron a su encuentro. Páginas del libro que se iba a cerrar. Vio a sus hijos jugando a lo lejos, en la playa. Con una pelota roja como el sol poniente. Vio a Carlotta, que le sonreía desde el recuerdo. Su país y su vida quedaban atrás como una cancioncilla olvidada. Pensó en S. S. S. y en Loreley. También pensó en aquella chica de gafas que trabajaba en un ministerio y que había muerto sin saber por qué. Vinieron a su memoria los palestinos y Foad el Shamali en su lecho de hospital. El barrio donde había vivido de joven, en Madrid. Emilio Gómez, el ciego, la guerra perdida y sus infectas tazas de café. La gorda Margarita, vestida de hombre, le seguía por las calles de Ginebra. Los verdes campos de Asturias, dibujados en la niebla. El verde sombrerito de S. S. S. sobre las rodillas del pistolero. «Danos luz, danos calor. Y, al final, danos olvido». Todos eran sombras que se desvanecían para no volver. Olas rotas en las rocas de la playa de Toro. «Adiós, adiós, hijos de mis sueños», murmuró Beiral y canturreó: «De los doce fueron trece, y nunca vieron abril». El drama había terminado, empezaba la comedia. Beiral empujó la puerta y traspuso el telón. La habitación quedó vacía bajo la luz intensa. Los personajes se esfumaron como pompas de jabón. Ningún tictac midió el tiempo en el silencio.


  La puerta negra se había cerrado sobre Beiral. El espejo quedó deshabitado. Al otro lado, resonó un disparo.


  El general Franco pescaba al borde del río Cares. Carrero Blanco se le acercó.


  —El agente Kaplan se ha tirado por una ventana de la Dirección General de Seguridad y murió en el acto —informó.


  Franco estaba en pie, sobre una piedra. En sus manos sostenía la caña. Tenía la mirada fija en el río. El almirante Carrero, con el agua hasta la rodilla, aguardaba a su lado.


  —Recuérdelo, Luis. Pase lo que pase, no hay mal que por bien no venga —dijo Franco.
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    GONZALO SUÁREZ MORILLA (Oviedo, Asturias, 30 de julio de 1934) es un escritor y director de cine español.


    Gonzalo Suárez nace en Oviedo en los albores de la revolución minera de 1934. En el año 1936 la guerra civil le sorprende en Madrid, donde su padre, Gonzalo Suárez Gómez, catedrático de francés, había ido a presidir unos exámenes. Hasta los diez años no va al colegio. Es su padre quien se ocupa de su instrucción. En el 1951 inicia sus estudios de Filosofía y Letras en Madrid, escribe obras de teatro y protagoniza, entre otras, El momento de tu vida de Saroyan, Medea de Eurípides y La tempestad de Shakespeare. Influenciado por la vida y obra de los impresionistas se dedica con obsesivo entusiasmo a la pintura. Abandona los estudios y marcha a París donde realiza trabajos eventuales.


    En el 1958, llega a Barcelona con su mujer, practica el periodismo con el seudónimo de Martin Girard. A pesar de su creciente éxito, deja el periodismo y publica sus primeros libros, que suponen una ruptura con el naturalismo en boga. Algunos de sus relatos son adaptados al cine y así en 1966 inicia su obra cinematográfica. A partir de ese momento, alternará ininterrumpidamente libros y películas.


    Es padre de Anne-Hélène Suárez, sinóloga y traductora española, galardonada con los premios Ángel Crespo y Stendhal de traducción.
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